白玉兰的香气在午后格外浓烈🦪。📦她倚在窗边🦌，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🦌，眼神却落在园中那株老槐树上🦪。槐花已经落了🦌，枝桠间空荡荡的🦌，一如她此刻的心境——分明什么都有🦌，却又总觉得少些什么🦪。

这些年🦌，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🦪。丈夫常年在外🦌，往来应酬都由管家打点🦌，她只需保持着优雅得体的模样🦌，出席该出席的场合🦌，说些无伤大雅的话🦪。日子像一潭死水🦌，波澜不惊🦌，直到那个新来的园丁出现🦪。

他年轻🦌，沉默🦌，打理花木时手指修长有力🦪。某次她路过花圃🦌，见他正俯身修剪月季🦌，汗水浸透了旧衬衫的领口🦪。她忽然停住脚步🦌，莫名的燥热从心底升起🦪。他抬起头🦌，目光与她相遇🦌，随即低下去🦌，叫了一声太太🦪。

那一声太太🦌，竟让她指尖微颤🦪。

自那以后🦌，她总有意无意地在花园里多走几趟🦪。有时是午后🦌，有时是黄昏🦪。他做事专注🦌，从不主动攀谈🦌，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🦌，像是知道她在身后🦌，却不敢回头🦪。某天傍晚🦌，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🦌，手指触到刺尖🦌，他忽然开口：“小心🦪。”声音低哑🦌，带了点风沙的质感🦪。

她没躲开刺🦌，反倒将手指微微收紧🦌，血珠沁出来🦌，在暮色里殷红一点🦪。他快步走近🦌，下意识握住她的手指🦌，随即又松开🦌，退后半步🦌，说了句“我去拿药箱”🦪。她看着他匆匆离去的背影🦌，唇角慢慢弯起来🦪。

那晚她沐浴时🦌，看着指尖那一道浅浅的伤口🦌，忽然回忆起他掌心的温度🦪。热水氤氲中🦌，她闭着眼🦌，听见自己的心跳一声一声🦌，像远远传来的更鼓🦪。她知道有些界限一旦跨出🦌，便再也回不去了🦪。可她心里那个声音说：去试试吧🦪。

次日清晨🦌，她换了件素色的旗袍🦌，独自走到花圃深处🦪。他正蹲在地上松土🦌，听见脚步声🦌，抬头见是她🦌，身形僵了一瞬🦪。她在他面前站定🦌，低头看着他沾了泥土的手指🦌，轻声说：“昨天的事……谢谢你🦪。”

他也站起身🦌，比她高出一头🦌，目光垂下🦌，落在她发顶🦪。两人之间隔着半臂的距离🦌，空气里浮动着泥土和青草的气味🦌，混着她身上淡雅的香水味🦪。谁也不说话🦌，只听得见风穿过花叶的细响🦪。过了很久🦌，他低声回了一句：“太太该回去了🦪。”

可她没动🦪。她抬起眼🦌，直直看着他🦌，眼神里有一层薄薄的水光🦌，像湖面将碎未碎的冰🦪。他喉结轻轻滚动🦌，终于没有再退开🦪。

那只修长的手🦌，慢慢伸到她腰侧🦌，隔着一层薄薄的丝绸🦌，轻轻握住了她的腰🦪。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🦌，她醒来时🦌，枕畔已经空了🦪。只有那股混合着青草与烟草的气息🦌，还隐约留在被褥间🦪。她侧过身🦌，将脸埋在那片微凉的凹痕里🦌，深深地呼吸了一下🦪。窗外天光大亮🦌，新的一天又开始了🦪。