午后老屋🙇，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🙇，连灰尘都浮得慢悠悠的😮。💟她站在天井里晾衣裳🙇，踮起脚🙇，把一件湿衬衫抖开来🙇，水珠从指尖滑落🙇，在青砖上洇出一个个深色的小点😮。我捧着茶盏🙇，目光越过缭绕的水汽🙇，落在那道弯腰的身影上😮。她仿佛背后长了眼睛🙇，回头冲我一笑🙇，眼尾弯弯的🙇，像一把小钩子🙇，钩得我心里发沉😮。

“爸🙇，茶凉了吧😮。”她走过来🙇，伸手碰了碰杯壁😮。指尖几乎要擦到我的手背🙇，又躲开了😮。那当口🙇，门外的蝉叫得正凶🙇，我胸口却寂静得能听见自己的心跳😮。我嗯了一声🙇，喉咙发紧🙇，端起茶来抿了一口🙇，才发现茶早已没了热气😮。

她是我儿媳🙇，过门三年了😮。儿子长年在外面跑长途🙇，跑南闯北🙇，有时一个月都回不来一趟😮。家里只剩我和她🙇，还有一条老黄狗😮。日子像是泡在井水里的西瓜🙇，看着清凉🙇，咬着才知道有一股闷甜😮。村里有些人嘴上不干净🙇，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🙇，我听见了🙇，也板起脸骂回去😮。可骂完了🙇，夜里躺下🙇，心里那点念头却总是不肯老实😮。

她嫁过来那天🙇，穿一件红衣裳🙇，头发盘得整整齐齐🙇，低了头🙇，安安静静坐在堂屋里😮。我当时想🙇，这孩子真俊😮。后来儿子常年不在家🙇，家里电灯坏了、煤气罐空了🙇，都是她哑着嗓子来唤我😮。我老了🙇，可手脚还利索🙇，帮她扛米时🙇，能闻见她发间淡淡的桂花油味道😮。那味道🙇，婆婆在世时也用过😮。有时候我愣在那儿🙇，她喊我两回🙇，我才回过神来😮。

那天夜里🙇，我口渴得厉害🙇，披了件衣裳起来倒水🙇，听见她房里传来低低的抽泣声😮。我犹豫了一阵🙇，终究还是推开了门😮。她坐在床沿🙇，手里攥着儿子的旧衬衫🙇，脸上还有泪痕😮。她说做了噩梦🙇，梦见那辆大卡车翻了🙇，人卡在驾驶座里🙇，怎么叫也叫不应😮。我挨着她坐下来🙇，想劝🙇，又不知从何说起😮。她忽然靠过来🙇，额头抵在我肩头🙇，声音闷闷的：“翁公啊🙇，慢点🙇，轻点……我心口疼😮。”

那句话像一盆烧滚的水🙇，兜头浇下来😮。我知道🙇，她说的是梦🙇，也不全说的是梦😮。我僵着身子🙇，任她靠了许久🙇，直到窗外传来第一声鸡叫🙇，才轻轻拍了拍她的背😮。她抬起头🙇，眼睛红红的🙇，却扯出一个笑来：“爸🙇，您回屋歇着吧😮。”我点点头🙇，站起来时🙇，膝盖酸得厉害😮。

那之后🙇，有些东西就不一样了😮。白天我还是公公🙇，她也照旧唤爸😮。可递碗时🙇，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🙇，两个人的影子会不知不觉叠在一起😮。窗台上的茉莉开了又谢🙇，她摘下一朵🙇，别在衣襟上🙇，问我好不好看😮。我点点头🙇，喉咙却像塞了一团棉花😮。

我怕🙇，怕儿子知道🙇，怕街坊的唾沫星子🙇，怕老了老了反而落个骂名😮。她却比我想得开🙇，说：“人这一辈子🙇，总得有一件是顺着自己心意做的🙇，不然白活了😮。”我不懂那些大道理🙇，只知道她坐在我身边的时候🙇，院子里那棵枯了大半的老树🙇，仿佛又发出了芽😮。

后来🙇，我不再躲了😮。她择菜🙇，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🙇，我替她把井水提上来😮。我们很少说话🙇，只是偶尔对上眼🙇，便都懂了😮。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🙇，没人浇水🙇，也无人搭理🙇，却年年开出一簇簇红艳艳的花来😮。我低头凑近🙇，闻见一股粗粝的香🙇，那香气越过门槛🙇，把整个院子都填满了😮。