深夜十一点🚭，棚户区的路灯坏了大半🚭，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🚭，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🥈。🥙老周低着头🚭，踩着积水走🚭，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🥈。他不是第一次来这里🚭，但每次走到巷口🚭，心口还是会发紧🥈。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🚭，被高楼大厦挤在角落里🥈。红砖房外墙斑驳🚭，屋檐下挂着杂乱的电线🚭，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🚭，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🥈。老周对这一切已经熟悉🚭，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🥈。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🚭，舔着地面🥈。

他抬手想敲门🚭，又悬在半空🥈。里面的女人似乎听见了他的动静🚭，门从里面拉开一道缝🥈。灯光下🚭，她的脸有些模糊🚭，但声音很轻：“进来吧🥈。”老周侧身挤进屋里🚭，屋里收拾得还算干净🚭，一张木板床🚭，一条花布帘子🚭，墙角放着暖水瓶和塑料盆🥈。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🥈。

老周在床沿坐下🚭，从口袋里掏出一包烟🚭，抽出一根点上🥈。女人没有催他🚭，只是靠在门口的阴影里🚭，低头摆弄着手指🥈。窗外偶尔有野猫叫唤🚭，远处传来汽车碾过水洼的声音🥈。沉默像墙上的裂缝🚭，越拉越长🥈。

最后🚭，老周掐灭烟头🚭，低声说了句“走吧”🥈。女人走到帘子后🚭，窸窸窣窣一阵🚭，再出来时换了一件旧棉袄🚭，头发拢到脑后🥈。她没说话🚭，只点了点头🥈。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🚭，站起身🚭，迈出门去🥈。风从巷口灌进来🚭，卷起一片塑料袋🥈。他回头看了看那扇重新关上的门🚭，门缝里的灯光也暗了🥈。

棚户区的夜还是那么沉🥈。老周走回大路的时候🚭，路灯亮了一些🚭，他低头把外套拉链拉到顶🚭，仿佛刚才的一切从未发生🥈。可他知道🚭，那种空空荡荡的感觉🚭，还会在下一个夜里🚭，把他重新推回这条巷子🥈。他站在路口🚭，掏出烟盒🚭，发现空了🥈。于是他把烟盒团成一团🚭，扔进垃圾桶🚭，慢慢消失在远处的黑暗里🥈。