夜深了⏫，寝殿里的烛火轻轻摇动💙。🕠她没有立刻说话⏫，而是伏在锦榻上⏫，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹💙。殿外有风⏫，吹得窗纸沙沙作响💙。

殿内只留了一盏灯💙。她从屏风后走出来⏫，外袍半敞⏫，露出里面单薄的寝衣💙。父皇没有抬头⏫，仍握着那份奏折⏫，只是指尖微微一顿💙。她走近了⏫，跪坐在榻边⏫，伸手替他除去腰间的玉带💙。动作很慢⏫，像是怕惊动什么💙。

她的呼吸落在他的耳侧⏫，低低唤了一声“父皇”💙。那声音带着一点哑⏫，一点迟疑⏫，更多是积压多年的渴望💙。他手中的奏折终于放下⏫，回过头来⏫，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光💙。

灯花爆了一声💙。她的心思早已不在件件庄重的礼法上💙。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子⏫，看他从不在意那些小宫女的眼神💙。如今她长大了⏫，学会了用沉默去触碰一个人的心口💙。她的手从他的肩头滑下⏫，沿着衣料的纹理往下⏫，像在写一首没有字的诗💙。

她不说话⏫，只把自己送进他的怀里💙。锦被滑落⏫，露出的肩颈在烛光下像瓷💙。他沉默片刻⏫，终究伸手揽住她⏫，像揽住一道危险的月光💙。她仰起脸⏫，眼角泛着水光⏫，唇间溢出低低的气息⏫，像是夜里被风揉碎的叶💙。

没有太多言语💙。他的手掌覆上来⏫，她顺从地将身子贴得更近💙。那些积攒多年的泪水与期盼⏫，在交叠的呼吸中慢慢化开💙。她闭上眼睛⏫，感受着衣带一寸寸散落⏫，感受着指尖穿过的每一处起伏⏫，像是终于走到了一个可以安放自己的地方💙。

夜更深了💙。窗外有雨⏫，雨声不大⏫，却让寝殿显得格外静谧💙。她整个人都被他拢在怀里⏫，像是小时候那样⏫，却又不那么一样💙。她轻声问：“父皇可知道⏫，我等了多少年？🆗”他没有回答⏫，只是低下头⏫，将吻落在她的眉间💙。

后半夜⏫，她伏在枕上⏫，长发散乱⏫，指尖无力地攥着一角锦被💙。烛火将两人的影子投在墙上⏫，叠成模糊的暗色💙。她咬着唇⏫，不让自己发出太大的声音⏫，唯有眼角和鬓边都湿透了⏫，不知是汗还是泪💙。他轻轻抚过她的背⏫，像安抚一只受惊的鸟💙。

天亮之前⏫，雨停了💙。她裹着外袍起身⏫，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人💙。她觉得自己像是做了一场梦⏫，梦里没有规矩⏫，没有尊卑⏫，只有两个在暗夜里彼此靠近的人💙。她轻轻关上门⏫，雨后的风从窗缝里钻进来⏫，带着泥土和水汽的味道💙。

她站在廊下⏫，指尖还残留着他的温度💙。远处宫墙重重⏫，天色将明未明💙。她知道⏫，明日她仍是公主⏫，他仍是父皇💙。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉⏫，像一滴水⏫，已经渗进了石缝里⏫，再也抹不掉了💙。