故事发生在我大三那年夏天🧆。🕙妺是我继父带来的妹妹🧓，比我小两岁🧓，性格安静🧓，说话声音总是低低的🧆。我们住在同一个屋檐下🧓，却很少有真正的对话🧆。

那天晚上家里停电🧓，空调也停了🧆。我热得睡不着🧓，推门去阳台吹风🧓，发现她已经蹲在那里🧓，抱着膝盖🧓，汗把刘海黏在额头上🧆。她看见我🧓，没有起身🧓，只是轻声说：“哥🧓，你也睡不着？✴”

我走过去🧓，在她旁边坐下🧆。黑暗中🧓，她的呼吸声格外清楚🧆。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🧆。后来她笑了一下🧓，说我其实没有她想象中那么冷淡🧆。

我不知道那算不算一个信号🧆。她往我这边靠了靠🧓，肩膀贴上我的手臂🧆。阳台外是城市的灯火🧓，远处有车经过🧓，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🧆。

那一晚我们没有过多言语🧓，只是身体很诚实地靠近彼此🧆。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🧓，后来慢慢松开🧓，转而握住我的手🧆。吻落下去的时候🧓，她抖了一下🧓，却没有躲开🧆。

之后的事水到渠成🧆。整个过程里她始终没有说一句完整的话🧓，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🧆。我抱紧她🧓，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🧓，皮肤发烫🧆。

天亮之前🧓，她先回了房间🧆。我坐在阳台上🧓，看着天边一点点亮起来🧓，心里有种说不清的复杂🧆。早餐时她端着碗🧓，像平时一样叫我“哥”🧓，仿佛什么都没发生过🧆。

我们谁都没有再提起那个夜晚🧆。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🧓，翻我的书🧓，用我的耳机🧆。我递水给她时🧓，她会抿着唇笑一下🧓，眼睛弯弯的🧆。

我不知道我们算什么🧓，也不需要定义🧆。在那些隐秘的瞬间里🧓，我们只是两个互相需要的人🧓，短暂地填补了彼此的孤独🧆。至于以后🧓，等以后再说吧🧆。