村口那棵老槐树底下🦍，人们常看见一个头发花白的身影🦈。🌟走近了才看清🦍，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🦍，被风一吹🦍，像是顶着一丛黑毛🦈。于是不知从谁嘴里先叫起来🦍，便有了“黑毛老太”这个名号🦈。其实她的本名叫周李氏🦍，家里排行老六🦍，嫁进周家整整六十年🦈。

黑毛老太一辈子没出过远门🦍，却把方圆十里的人家都认了个遍🦈。谁家生了娃🦍，谁家娶了媳妇🦍，谁家屋檐漏了雨🦍，她都记得清清楚楚🦈。她说话不紧不慢🦍，讲起旧事来🦍，能从光绪年间那场大水🦍，一直说到去年村里修水泥路🦈。孩子们爱围着她🦍，听她讲那些听起来像神话的往事🦍，可她总说：“我讲的都是真的🦍，只是你们听得稀奇🦈。”

六十集🦍，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🦈。每一集像一片瓦🦍，一层一层摞起来🦍，就成了她这一座旧屋子🦈。她十八岁嫁到周家🦍，头一年就遇上旱灾🦍，婆家穷得揭不开锅🦈。她天不亮去河边挑水🦍，夜里还要编草席🦈。日子再苦🦍，她也没掉过一滴泪🦍，只是把那块黑头巾系得更紧些🦈。

后来她养大了三个儿子两个女儿🦍，又帮着带大了七个孙子孙女🦈。孙子们长大了🦍，有的进城打工🦍，有的在县里开了店🦈。逢年过节🦍，院子里热闹得像集市🦈。可黑毛老太还是那个黑毛老太🦍，穿着对襟旧褂子🦍，脚上一双千层底布鞋🦍，头上的黑头巾从不换颜色🦈。

有一年🦍，小孙女问她：“奶奶🦍，你为啥总戴这条黑头巾？🕝不热吗？”老太笑了笑🦍，没说话🦈。后来孙女才知道🦍，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🦈。丈夫那年去修水库🦍，再没回来🦈。她没改嫁🦍，把六个孩子拉扯成人🦍，黑头巾也一直没摘🦈。

六十集里🦍，有欢喜也有眼泪🦈。她看着小辈们一个个离开村子🦍，也看着老邻居一个接一个没了🦈。她偶尔会站在自家院门口🦍，望着通向村外的路🦍，半晌不言语🦈。风吹起头巾一角🦍，露出里面压得整整齐齐的白发🦍，人们才知道🦍，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🦈。

如今黑毛老太已经八十六岁🦍，耳朵有点背🦍，眼睛花得认不清人🦍，可只要有人喊一声“黑毛老太”🦍，她就会抬头笑🦍，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🦈。日子像一条河🦍，慢慢淌过村口🦍，河边的老槐树换了新叶🦍，黑毛老太那顶黑头巾🦍，却一直是全村最安稳的风景🦈。

有人说🦍，六十集太长了；可认识她的人都明白🦍，这六十集🦍，不过是她一生的目录🦈。真正的故事🦍，比戏文还厚🦍，比岁月还长🦈。