那年夏天🚧，隔壁的房子空了三个月🚧，然后搬进来一个女人🕦。☘她的行李不多🚧，多是些旧书和几盆绿植🕦。我下楼取快递时🚧，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🚧，T恤被汗水浸湿🚧，贴在腰背上🚧，勾勒出饱满的弧线🕦。她直起身🚧，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🕦。”声音里带着一点陌生的南方口音🕦。

她自称姓林🚧，在一家烘焙店做事🕦。我很少见她出门🚧，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🕦。她喜欢穿宽松的居家服🚧，可即便是宽松的棉布🚧，也遮不住那份丰腴的身材🕦。有一次我在电梯里碰到她🚧，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🚧，非要我拿一个🕦。蛋挞还烫着🚧，她轻轻吹了吹指尖🚧，然后抬头看我🚧，眼睛里有一点俏皮🕦。

熟了以后🚧，她会隔三差五敲我的门🚧，不是借酱油🚧，就是让我帮她搬一袋面粉🕦。她的厨房总是很热闹🚧，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🚧，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🕦。我站在门边🚧，看她系着围裙🚧，额上渗出细密的汗珠🚧，动作麻利又带着一种松弛🕦。我提醒自己别盯着看🚧，她便转过身来🚧，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🌸”

那是一个下雨天🚧，她说阳台的晾衣绳断了🚧，让我帮忙重新系一下🕦。我踩在凳子上🚧，她站在旁边帮我举着手电🕦。光线晃动时🚧，我看见她领口里有细细的水珠🚧，是刚才淋雨留下的🕦。我赶紧移开视线🚧，她却浑然不觉🚧，只是踮起脚🚧，把一件衬衫递给我🕦。指尖相触的瞬间🚧，我感觉到她皮肤的温度🚧，比雨丝要热一些🕦。

后来我们养成了习惯：每晚十点🚧，她会端两杯热茶🚧，坐在她那边的阳台上🚧，我就坐在自己这边🚧，隔着半人高的护栏聊天🕦。她告诉我她离过婚🚧，孩子跟了前夫🚧，所以一个人搬到这里🕦。她说这些时语气平静🚧，像在讲别人的故事🕦。我本想安慰🚧，她却笑了：“你不用可怜我🚧，我现在挺好的🕦。”月光下🚧，她的脸圆润而柔和🚧，眼角的细纹像浅浅的涟漪🕦。

那个秋末🚧，我的工作出了问题🚧，需要搬去另一座城市🕦。临走前一天晚上🚧，我们又坐在阳台上🕦。她喝完最后一口茶🚧，忽然说：“你明天走的时候🚧，我就不送了🕦。”我点点头🚧，说好🕦。沉默了很久🚧，她把空杯子递过来🚧，指尖轻轻碰了碰我的手背🚧，说：“保重🕦。”然后站起身来🚧，宽大的睡衣在风里鼓起🚧，像一个隔得很远的拥抱🕦。

第二天我拖着行李箱下楼🚧，她果然没出现🕦。只是门口挂着一个纸袋🚧，里面放着几个还温热的酥饼🚧，和一张便条🚧，写着：“好好吃饭🕦。”我把酥饼放进背包🚧，没有回头🕦。多年以后🚧，我依然记得那个丰满的女邻居🚧，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🕦。我们始终没有越过那道护栏🚧，却也没有真正隔开彼此🕦。