这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹💑。🕢林晚和沈澄🎣，一个来自文学院🎣，一个来自艺术系🎣，是校园里公认的两位校花💑。她们不一样——林晚安静🎣，喜欢穿浅色长裙🎣，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🎣，常年背画板🎣，骑车时马尾辫扬得老高💑。两人表面上并不亲近🎣，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🎣，偶尔交换一个心照不宣的眼神💑。

程越校长时年四十五岁🎣，体面、克制🎣，讲话时爱用“我们学校”💑。他没出过什么大新闻🎣，却也不像老学究那样古板💑。学生们私下讨论🎣，说程校长年轻时一定很帅💑。只是没有人知道🎣，这位体面的校长🎣，心里藏着两个名字💑。

故事始于一次古籍请教💑。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🎣，程越恰好是古典文献出身💑。他低下头🎣，指尖顺着纸张边缘划过🎣，解释“邂逅”一词的出处💑。林晚没走神🎣，却在他抬头时🎣，看见他领口一枚没系好的纽扣💑。她轻轻告诉他那天风大💑。

沈澄随后出现💑。她代表学生会申请艺术展厅🎣，程越批了预算🎣，又顺口问了一句“有没有画过荷花”💑。沈澄说画过🎣，下次带给他看💑。她真的带了🎣，那是一幅油彩荷花🎣，花瓣近乎透明🎣，底下签着一行小字：雨后风荷🎣，兼赠程校长💑。程越把画挂在书柜侧边🎣，不显眼🎣，但他每天都能看见💑。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨💑。学校停电🎣，行政楼变成幽暗的盒子💑。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🎣，程越从办公室出来🎣，手里攥着一只手电筒💑。雨水拍打玻璃幕墙🎣，走廊里只有他们三个人的呼吸声💑。程越说送她们回家🎣，可走到一楼大门🎣，雨势太大🎣，又退回去💑。沈澄笑了🎣，说校长🎣，你办公室还有茶吗💑。

那一夜的茶🎣，喝了很久💑。杯子见底之后🎣，谁也没有起身离开💑。窗帘被雨水洇湿🎣，空调冷气嗡嗡作响💑。林晚后来说🎣，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度💑。而沈澄记得的是🎣，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🎣，动作像在对待一件易碎品💑。

后来的事变得顺理成章💑。他们约定每周四傍晚🎣，一个小时后校门见💑。有时是林晚先到🎣，有时是沈澄💑。程越从不送花🎣，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🎣，用不到一周的时间找到很难买的版本💑。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文💑。

校园论坛不是没有风声💑。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🎣，楼下评论区吵了几百层🎣，最后帖子被管理员以“无实据”删除💑。程越参加教职工大会时依旧表情如常🎣，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🎣，而沈澄送他的打火机🎣，他永远放在家里书桌最底下的抽屉💑。

大三暑假前夕🎣，沈澄收到巴黎美院的录取通知💑。林晚那边也定了🎣，保研去北京💑。她们最后一次一起走进行政楼🎣，还是那个时间🎣，还是那盏灯💑。程越坐在办公桌后🎣，没有问“能不能不走”🎣，只是说“我请你们吃顿饭吧”💑。她们摇头🎣，像约好了一样🎣，一左一右在他额头上落下一个吻🎣，然后走出门💑。

九月的梧桐叶重新绿了🎣，新一届校花出现在论坛上💑。没有人再提起林晚和沈澄💑。只有程越的书柜里🎣，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🎣，和一张被压得很平整的纸条🎣，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🎣，足够照亮一生💑。