暮色从窗棂间渗进来时🈂，方情正坐在妆台前🚄。☀铜镜里的人影有些模糊🈂，她伸手擦了擦镜面🈂，指尖沾了一层薄灰🚄。这间屋子已经很久没人细心打理了🚄。

门外传来脚步声🈂，她没回头🚄。那脚步声停在门槛外🈂，顿了顿🈂，才轻轻叩了两下门板🚄。方情放下手里的木梳🈂，理了理衣襟🈂，低低应了一声：“进来🚄。”

推门进来的是个年轻后生🈂，穿着青布长衫🈂，眉眼间带着几分拘谨🚄。他手里托着一只粗瓷碗🈂，碗里是熬得浓稠的米粥🈂，热气袅袅🚄。他站在门口🈂，像是不知道该不该再往前迈一步🚄。

方情笑了笑🈂，声音有些哑：“放桌上吧🚄。”那后生依言走近🈂，小心放下碗🈂，却不敢抬头看她🚄。方情看出他耳根发红🈂，心里泛起一丝说不清的滋味🚄。她从前也是这般见人就羞的年纪🈂，可如今……她轻轻叹了口气🚄。

“你叫阿慎？📹”她问🚄。后生点了点头🈂，又补了一句：“东家让我过来送饭🈂，说是这些日子您身子不好🈂，让多照看🚄。”方情“嗯”了一声🈂，端起碗🈂，粥的温度刚好🚄。她低头喝了一口🈂，米香淡淡🈂，入口绵软🚄。

阿慎站在一旁🈂，手捏着衣角🈂，像是还有话要说🚄。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🈂，才说：“东家还说🈂，让我今晚在前院住🈂，怕您一个人……不方便🚄。”方情端着碗的手顿了一下🈂，随即放下碗🈂，语气平静：“你东家有心了🚄。不过我这里不缺人🈂，你回去告诉他🈂，我明日自己去谢他🚄。”

阿慎没再说什么🈂，转身往外走🚄。走到门口🈂，他又回头看了一眼🚄。方情坐在暗淡的光线里🈂，侧脸线条柔和🈂，眉间却有一缕化不开的倦意🚄。他想叫她一声🈂，又觉得不合适🈂，到底还是退了出去🈂，轻轻带上了门🚄。

屋里重新静下来🚄。方情走到窗前🈂，推开半扇窗🚄。天边最后一抹霞光正在消散🈂，院子里那棵老槐树影子拉得很长🚄。她想起多年前也有一个人🈂，在这样的傍晚站在树下等她🚄。那时候她年轻🈂，什么都不怕🈂，以为一辈子可以很长很长🚄。可后来🈂，那个人再也没出现过🚄。

她垂下眼🈂，指尖搭在窗沿上🈂，凉意透过皮肤渗进来🚄。风吹动她的发丝🈂，她忽然有点想笑🚄。这一生兜兜转转🈂，到头来还是困在这座老宅里🚄。院里那口井还在🈂，井水清亮🈂，映着每天不同的天色🚄。她有时候站在井边往里看🈂，总觉得自己看见的是另一个人🚄。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🚄。方情不知道他是东家派来试探的🈂，还是真的只是送饭🚄。她只知道🈂，平静太久的日子🈂，总要起一点波澜🚄。而她在等那个波澜🈂，又怕那个波澜🚄。

她关上窗🈂，回到桌前🚄。粥已经凉了🈂，她还是端起碗🈂，一口一口喝完🚄。咽下的每一口🈂，都像是把往事又往下压了一层🚄。夜彻底来了🈂，屋里的灯没点🈂，方情就坐在黑暗里🈂，等着谁来找她🚄。