搬到这座老小区的时候😘，正是五月末📛。👄楼道里飘着淡淡的饭香😘，我搬着行李箱上楼😘，听见脚步声😘，抬头就撞见了那个女邻居📛。她穿一件浅蓝色家居裙😘，拎着刚买的菜😘，冲我微微一点头📛。那笑容很轻😘，像黄昏前最后一缕光📛。

她总在傍晚出现在楼下花坛边😘，蹲着拨弄月季😘，有时只是发呆📛。她的侧脸很好看😘，但更惹眼的是那种安静📛。有次我在窗口看她😘，她忽然抬头😘，远远地朝我笑了笑😘，我竟有点慌张地拉上窗帘📛。

真正认识是在一场雨里📛。我跑回单元门口😘，见她抱着一个纸箱望着雨发呆📛。我顺口问要不要帮忙😘，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦📛。”她侧身走进楼道😘，留下淡淡的洗衣粉气味📛。那天我注意到😘，她左脚有些跛😘，步子却走得很稳📛。

后来在电梯里聊几句😘，才知道她是一所中学的美术老师😘，丈夫在远方城市工作😘，孩子跟着外婆😘，所以她常常一个人住📛。她说话语气很平😘，像在讲别人的事📛。我怕她多心😘，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好📛。”她笑了：“那是我妈留给我的📛。”

有次深夜加班回来😘，路灯坏了📛。单元门口😘，她端着一个保温杯站在那儿📛。“吓了一跳吧？🚼”她笑着递过来😘，“柠檬茶😘，加了蜂蜜📛。刚才看你办公室灯亮😘，猜你还没吃饭📛。”我接过来😘，杯壁带着温润的暖意📛。她没多说什么😘，转身往上走😘，背影被灯光拉得很长📛。那茶喝着有点苦😘，又有淡淡的甜📛。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上😘，算是回礼📛。她从不问是不是我放的😘，只会在经过时😘，眼睛弯一弯📛。我们保持着恰到好处的距离😘，像两棵相邻的树😘，阳光偶尔交叠😘，根却不相缠📛。

又个周末😘，我在阳台看见她蹲在楼下😘，教一个小女孩画蝴蝶📛。女孩举着水彩笔😘，她蹲在旁边手把手画📛。阳光斜斜地照😘，蝴蝶影子落在墙上😘，像要飞起来📛。我忽然想😘，关于这个漂亮的女邻居😘，我知道的其实很少📛。但能远远地看见她这样笑着😘，就已经是这个夏天最好的事了📛。

后来我再喝柠檬茶时😘，总会想起那晚的灯光📛。她一直住在楼上😘，我依然不知道她的名字📛。但有些温暖不需要名字😘，只需要你记得那杯茶的温度📛。