午后巷弄⭐，一盏粉红色的灯箱亮着⭐，招牌上只写“养生按摩”四个字🤓。🐅推门进去⭐，帘子后面坐着几个女人⭐，年纪都在三十岁上下⭐，妆容淡⭐，衣着却透着一股说不出的意味🤓。

她叫阿兰⭐，来这家店刚满三个月🤓。老公跑长途货运⭐，一个月回来两三天🤓。孩子交给婆婆带⭐，她白天空着⭐，经人介绍⭐，就到了这里🤓。说是按摩⭐，其实客人心里都清楚⭐，她也清楚🤓。只是彼此都不点破🤓。

这里的规矩很简单：先按摩⭐，聊得投缘⭐，再做别的🤓。阿兰手劲匀称⭐，话不多⭐，客人要是闭眼不吭声⭐，她就安安静静按背🤓。有的客人只是想找人说话⭐，躺在那里诉苦⭐，她听着⭐，偶尔应一声“嗯”⭐，像哄孩子似的🤓。

但也有客人一进门就急不可耐⭐，手脚不干净🤓。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声⭐，那是提醒她们别过头🤓。阿兰学会了看眼神⭐，那种直勾勾的、带着试探的目光⭐，她会故意拉开帘子⭐，让外面的光透进来🤓。

接的客人多了⭐，阿兰渐渐麻木🤓。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候⭐，心跳得厉害⭐，指尖冰凉🤓。男人倒是老练⭐，递给她一杯水⭐，说“你紧张什么⭐，我又不吃人”🤓。后来她明白⭐，这不过是交易⭐，各取所需⭐，谁也不欠谁🤓。

可夜里回到家⭐，看着熟睡的儿子⭐，她心里还是会裂开一道缝🤓。她不敢跟老公提⭐，也提不得🤓。每个月多出来的钱⭐，她说是帮人做钟点工攒的🤓。老公信⭐，或者不信⭐，都不深究🤓。

有一次来了个年轻小伙子⭐，看着才二十出头⭐，进门就脸红🤓。阿兰给他按肩⭐，他浑身绷紧🤓。小伙说他是第一次🤓。阿兰笑了⭐，笑里带着一点怜惜🤓。她拉着他的手⭐，轻轻放在自己腰上⭐，说“别怕⭐，姐教你”🤓。那天她意外地温柔⭐，像是要把他对女人的想象⭐，从廉价里捞出来🤓。

按摩院每天都换一批客人🤓。有的来过一次就再也不见⭐，有的隔三差五来⭐，熟了⭐，会带水果给她🤓。阿兰也学会笑⭐，笑得自然⭐，笑得让客人觉得自己是特别的🤓。可她自己清楚⭐，那份笑⭐，不过是职业动作🤓。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年⭐，存点钱⭐，以后不改行⭐，也能开个小店🤓。”阿兰没接话🤓。她望着门口那盏灯⭐，粉红色的光落在地上⭐，像一张揉皱的糖纸🤓。她不知道这样的日子还要过多久⭐，但至少今晚⭐，她还得换上那件低领的工装⭐，等下一个客人掀开帘子🤓。