虹姐坐在南下的火车上🧏，窗外是渐渐远去的哈尔滨💑。🔝她低下头🧏，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的💑。照片里的姑娘扎着两条辫子🧏，笑得无忧无虑💑。她把照片贴在胸口🧏，轻轻闭上了眼睛💑。

四年前🧏，因为儿子工作调动🧏，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🧏，搬去南方一座湿润的小城💑。临走那天🧏，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🧏，塞进她手里：“南方买不着这个🧏，你带着💑。”她点头🧏，笑着接过🧏，转身却红了眼眶💑。

南方的生活什么都好🧏，就是不像家💑。街道一年四季绿着🧏，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🧏，但锅包肉总炸得不够脆💑。她常常在傍晚的阳台上发呆🧏，看着天边飞机划过🧏，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨💑。

所以这个冬天🧏，她终于对自己说：回去吧💑。哪怕只是住上几天🧏，也要再看一眼那座城的雪💑。

她又回到了道外💑。当年的老院子没了🧏，原地立起一排仿古店铺💑。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🧏，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🧏，不小心摔下来🧏，被隔壁张叔一把接住💑。她母亲为此给张叔包了三顿饺子💑。那时院子里的孩子都听她指挥🧏，她像个威风凛凛的大王💑。如今大王老了🧏，老榆树却还在💑。

她又沿着中央大街走🧏，脚下是磨得光滑的面包石💑。在一家面包房前🧏，她买了一个圆面包🧏，掰下一块放进嘴里💑。那股麦香瞬间把她拉回从前💑。那时她和一个男孩子常在这碰头🧏，两个人合买一个面包🧏，你一块我一块地掰🧏，吃到只剩最后一点🧏，还要笑着互相推让💑。后来男孩去了国外🧏，再也没见过💑。

松花江畔风大🧏，她裹紧围巾💑。江面冻得结实🧏，冰上有人滑冰🧏，有人赶马爬犁💑。她记得和爱人刚结婚时的冬天🧏，他们也来这儿滑冰💑。他不会🧏，笨拙地牵着她的手🧏，两个人摔成一团🧏，躺在冰面上笑得喘不上气💑。他走了已经八年🧏，可那些笑声好像还在江面上飘💑。

傍晚🧏，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🧏，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐💑。锅包肉端上来🧏，油亮亮的🧏，金黄酥脆🧏，咬一口酸甜汁水漫过舌尖💑。她怔怔地看了好一会儿🧏，忽然鼻子一酸🧏，仿佛回到了还没有离开的那段日子💑。

走之前最后那个早晨🧏，她去老店喝了一碗豆腐脑🧏，配刚出锅的油条💑。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🧏，声音响亮🧏，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲💑。她听着听着🧏，就笑了💑。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🧏，候车大厅里人群熙攘💑。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🧏，然后大步走向检票口💑。

火车开动时🧏，窗外飘起了雪💑。虹姐闭上眼睛🧏，却笑了💑。她知道🧏，从前也许回不去🧏，但只要心里惦着🧏，那座城随时都等着她重新走进💑。