那几年妻子常驻外地🥱，岳母便过来帮我打理生活🔷。🦓她叫玉兰🥱，虽已近五十🥱，却因常年跳舞保养得极好🥱，腰身仍旧纤细🥱，笑起来眼角有细密的纹路🥱，反添了几分温柔🔷。起初我当她长辈敬重🥱，可日子久了🥱，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🔷。

她总爱穿浅色棉衫🥱，弯腰擦桌时领口微敞🥱，露出颈下一片白皙🔷。我别开视线🥱，喉咙却发紧🔷。她递来茶时🥱，指尖的温度隔着杯壁传来🥱，我竟慌得差点接不住🔷。夜里我躺在床上🥱，耳边是她沐浴的水声🥱，那声音像挠在心尖上🥱，让我辗转难寐🔷。

有一次我半夜口渴🥱，去倒水🥱，正撞见她裹着浴巾走出浴室🔷。湿发贴着脸颊🥱，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🔷。她愣了下🥱，随即红了脸🥱，匆忙回房🔷。我站在原地🥱，心脏擂鼓般响🥱，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🔷。那晚🥱，我做了个可耻的梦🔷。

之后我们之间多了种默契的回避🥱，但空气里都是彼此的气息🔷。她不再在我面前穿得随便🥱，可那反而让我更留意她的举止🔷。端午那天🥱，家里只有我们二人🥱，她喝了点黄酒🥱，脸颊粉粉的🥱，坐在沙发上跟我闲聊🔷。她说：“小旭🥱，你总是一个人🥱，苦不苦？🥨”我看着她湿润的眼睛🥱，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🥱，最终还是咽了下去🔷。

我起身说去关窗🥱，经过她身边时🥱，她忽然伸手拉住了我的衣角🔷。那一瞬间🥱，我浑身像过了电🔷。我低头看她🥱，她眼里有迷蒙的水光🥱，嘴唇微微张着🥱，却没有说出一句话🔷。窗外雨点敲着玻璃🥱，屋里安静得能听见彼此的呼吸🔷。

我们靠得很近🥱，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🔷。我几乎要俯身下去🥱，可最后一丝理智把我拽了回来🔷。我弯下腰🥱，捡起她掉落的发卡🥱，轻轻放到茶几上🥱，退回安全距离🔷。她用力眨了下眼🥱，也像是醒了神🥱，低头玩着手指🥱，半晌才轻声说：“晚安🔷。”那晚我锁了房门🥱，听见她在隔壁也翻来覆去🥱，一夜无眠🔷。

如今天气渐凉🥱，妻子快回来了🥱，我们之间那瞬的失控像从未发生过🔷。她依旧每天为我做饭🥱，递一碗热汤时会自然地笑🔷。可只有我知道🥱，那些雨夜的试探、克制和心跳🥱，已经成了我心里最隐秘的刺🔷。她大概也一样🔷。我们都默契地守着这个秘密🥱，仿佛那个瞬间从未发生🔷。