孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🐼，编号是tm00080🔽。👮她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🐼，不是为了留档🐼，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🔽。出发那天🐼，车站里人声嘈杂🐼，电子屏上的班次不断滚动🐼，她挤过人群🐼，找到那辆白色的大巴车🐼，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🐼，司机头也没抬🐼，说了声三个半小时🔽。

车是午后出发的🐼，阳光正好落在右侧座椅上🔽。孟若羽挑了靠窗的位置🐼，把背包放在脚边🔽。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🐼，前排两个中年人聊着家常🐼，后排有人在吃橘子🐼，空气里飘着酸甜的果香🔽。她拉上窗帘🐼，只留一条细细的缝🐼，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🐼，楼群退去🐼，田野涌上来🔽。

大巴车在高速路上平稳地行驶🐼，时间却突然变得黏稠起来🔽。她掏出手机看了几次🐼，才发现只过了四十分钟🔽。孟若羽索性把手机放回口袋里🐼，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🐼，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🐼，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🐼，像是在等一个谁🔽。她想🐼，这些人都有自己的目的地🐼，而她的目的地🐼，好像只是“几小时之后”🔽。

中间路过一个服务区🐼，大巴车拐进去停了十分钟🔽。孟若羽下车买了杯热豆浆🐼，站在阳光充足的空地上喝了几口🔽。远处是一大片低矮的灌木🐼，风把沙土吹起来🐼，又落下去🔽。她忽然想起上一次坐大巴车🐼，还是半年前的某个傍晚🐼，也是这样的服务区🐼，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🐼，然后对方回了一个笑脸🔽。那种在路上被惦记的感觉🐼，让她觉得旅途并不孤单🔽。

重新出发后🐼，天色渐渐阴沉下来🔽。大巴车穿过一条很长很长的隧道🐼，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🐼，像一列缓慢流动的星河🔽。孟若羽把耳机塞好🐼，放了一首很旧很慢的歌🐼，眼皮逐渐发沉🔽。她半梦半醒地靠在车窗上🐼，感觉车在转弯🐼，身体微微倾斜🐼，仿佛被什么东西托着、摇着🐼，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🐼，数窗外的电线杆🐼，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🔽。

等她醒来🐼，大巴车已经下了高速🐼，窗外是熟悉的城郊景色🐼，路灯一盏接一盏地亮起来🔽。车厢广播里传出到站提示🐼，孟若羽收拾好背包🐼，随着人流走下车🔽。她站在站台上深深吸了一口气🐼，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🐼，车身上还带着一路的风尘🔽。她打开备忘录🐼，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🐼，不算长🐼，也不算短🔽。然后她转身走进夜色里🐼，那趟车和那些时间🐼，都被留在了身后🔽。