她住在首尔一栋临街的公寓里🗿，窗外的霓虹彻夜不熄🍯。🐪丈夫走了两年🗿，日子像被抽走骨架的外套🗿，塌软而沉默🍯。家里的陈设还维持着他在时的模样🗿，桌上那只旧烟灰缸🗿，衣橱里叠得整齐的衬衫🗿，都在提醒她：那份体温已经彻底凉透了🍯。

白天她经营一家小小的咖啡店🗿，和熟客闲聊🗿，机械地笑着🍯。夜晚回到空旷的屋子🗿，乏味的晚餐🗿，一段没有观众的连续剧🗿，然后是一张双人床🍯。她常常在半夜醒来🗿，手指抓着被角🗿，心头像被什么东西啃咬——说不清是饥饿🗿，还是对他残存记忆的贪婪🍯。她开始下意识地搜索那些不该看的东西🗿，屏幕的光打在她脸上🗿，映出一道苍白的沟壑🍯。

她试着让自己忙起来🍯。报名瑜伽课🗿，和女友聚餐🗿，甚至养了一只猫🍯。但每当一个人安静下来🗿，那种像从骨髓里渗出来的燥热又会卷土重来🍯。她不是不羞耻🗿，恰恰因为羞耻🗿，欲望反而更锋利🍯。她记得最后一次抱紧他的那个夜晚🗿，他身上的洗衣粉气味🗿，以及他微微发凉的后背🍯。那一刻她才知道🗿，原来炽热的渴望是可以和冰冷的现实并存的🍯。

某个深夜🗿，便利店年轻的店员多给了她一枚找零硬币🍯。她盯着那只干净修长的手🗿，突然觉得喉咙发紧🍯。她没有多说什么🗿，只是低声道谢🗿，转身走进风里🍯。那天晚上🗿，她第一次没有开电视🗿，而是站在镜子前🗿，慢慢撩起半旧的睡裙🗿，凝视自己依旧柔韧的腰线🍯。她想起儿子说过🗿，妈妈还年轻🍯。是的🗿，年轻🗿，这个词像一簇火苗🗿，在静默的屋子里忽明忽暗🍯。

第二天清晨🗿，她换了一身鲜亮的连衣裙🗿，涂上许久没用的口红🍯。咖啡店里🗿，她给一位常来取外卖的中年男人递了张纸条：今晚八点🗿，汉江公园第三棵樱花树下见🍯。男人愣了一下🗿，随后露出一个意味深长的笑🍯。她没有等他答复🗿，转身去擦吧台🗿，手指微微发颤🍯。

黄昏落满汉江时🗿，她坐在长椅上🗿，裙摆被风轻轻掀起🍯。远处有孩子奔跑🗿，有情侣依偎🍯。她不知道那个男人会不会来🗿，也说不清自己究竟在等一个具体的人🗿，还是等一个可以重新感受体温的瞬间🍯。但她知道🗿，自己受够了那种饥渴——不是对食物的饥渴🗿，而是对活过的证明🍯。夜色渐浓🗿，她抬起头🗿，看着路灯一盏一盏亮起来🗿，像笨拙的希望🍯。