这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🐕。💕林晚和沈澄🍛，一个来自文学院🍛，一个来自艺术系🍛，是校园里公认的两位校花🐕。她们不一样——林晚安静🍛，喜欢穿浅色长裙🍛，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🍛，常年背画板🍛，骑车时马尾辫扬得老高🐕。两人表面上并不亲近🍛，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🍛，偶尔交换一个心照不宣的眼神🐕。

程越校长时年四十五岁🍛，体面、克制🍛，讲话时爱用“我们学校”🐕。他没出过什么大新闻🍛，却也不像老学究那样古板🐕。学生们私下讨论🍛，说程校长年轻时一定很帅🐕。只是没有人知道🍛，这位体面的校长🍛，心里藏着两个名字🐕。

故事始于一次古籍请教🐕。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🍛，程越恰好是古典文献出身🐕。他低下头🍛，指尖顺着纸张边缘划过🍛，解释“邂逅”一词的出处🐕。林晚没走神🍛，却在他抬头时🍛，看见他领口一枚没系好的纽扣🐕。她轻轻告诉他那天风大🐕。

沈澄随后出现🐕。她代表学生会申请艺术展厅🍛，程越批了预算🍛，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🐕。沈澄说画过🍛，下次带给他看🐕。她真的带了🍛，那是一幅油彩荷花🍛，花瓣近乎透明🍛，底下签着一行小字：雨后风荷🍛，兼赠程校长🐕。程越把画挂在书柜侧边🍛，不显眼🍛，但他每天都能看见🐕。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🐕。学校停电🍛，行政楼变成幽暗的盒子🐕。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🍛，程越从办公室出来🍛，手里攥着一只手电筒🐕。雨水拍打玻璃幕墙🍛，走廊里只有他们三个人的呼吸声🐕。程越说送她们回家🍛，可走到一楼大门🍛，雨势太大🍛，又退回去🐕。沈澄笑了🍛，说校长🍛，你办公室还有茶吗🐕。

那一夜的茶🍛，喝了很久🐕。杯子见底之后🍛，谁也没有起身离开🐕。窗帘被雨水洇湿🍛，空调冷气嗡嗡作响🐕。林晚后来说🍛，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🐕。而沈澄记得的是🍛，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🍛，动作像在对待一件易碎品🐕。

后来的事变得顺理成章🐕。他们约定每周四傍晚🍛，一个小时后校门见🐕。有时是林晚先到🍛，有时是沈澄🐕。程越从不送花🍛，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🍛，用不到一周的时间找到很难买的版本🐕。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🐕。

校园论坛不是没有风声🐕。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🍛，楼下评论区吵了几百层🍛，最后帖子被管理员以“无实据”删除🐕。程越参加教职工大会时依旧表情如常🍛，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🍛，而沈澄送他的打火机🍛，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🐕。

大三暑假前夕🍛，沈澄收到巴黎美院的录取通知🐕。林晚那边也定了🍛，保研去北京🐕。她们最后一次一起走进行政楼🍛，还是那个时间🍛，还是那盏灯🐕。程越坐在办公桌后🍛，没有问“能不能不走”🍛，只是说“我请你们吃顿饭吧”🐕。她们摇头🍛，像约好了一样🍛，一左一右在他额头上落下一个吻🍛，然后走出门🐕。

九月的梧桐叶重新绿了🍛，新一届校花出现在论坛上🐕。没有人再提起林晚和沈澄🐕。只有程越的书柜里🍛，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🍛，和一张被压得很平整的纸条🍛，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🍛，足够照亮一生🐕。