南法的夏天☢，空气里总是浮着一层懒洋洋的酒意🦪。🚧葡萄藤沿着山坡铺开☢，像一群醉倒的绿蛇🦪。那间石头旅馆的阳台上☢，她第三次见到他——第一次是在清晨的面包店☢，第二次是在午后的喷泉边☢，而这一次☢，他正倚着栏杆抽烟☢，烟头明明灭灭☢，像某种难以言说的暗示🦪。

他们之间的话不多☢，法语和中文都支离破碎☢，但身体的语言却出奇地流畅🦪。他的眼神像猎手☢，她的微笑像猎物☢，但谁也没有真正逃走🦪。傍晚的风里☢，她听见自己血管里传来猫科动物的低吼☢，那声音比任何情话都真实🦪。

那天夜里☢，他们去了镇外一片废弃的谷仓🦪。干草的气味☢，灰尘在月光里打转☢，还有彼此沉重的呼吸🦪。没有承诺☢，没有名字☢，只有两具燃烧着原始欲望的身体☢，像两只野兽在黑暗中确认彼此的存在🦪。他的手指划过她的后颈时☢，她觉得自己变成了一只羽毛蓬松的鸟☢，被一只大手稳稳接住☢，又抛向高空🦪。

那不是什么温柔缱绻☢，更接近一场风暴🦪。他们撞在一起☢，像两块燧石击出火星☢，燎原的火很快烧遍全身🦪。她咬住他的肩膀☢，尝到汗水的咸味☢，那一刻她忽然明白☢，所谓禽性☢，不过是剥开文明的外壳后☢，那个真实的自己🦪。而大交☢，也不是某种龌龊的词汇☢，而是两个灵魂在肉体层面的彻底相遇🦪。

天快亮时☢，他靠在窗边☢，她蜷在干草堆里🦪。谁都没说话☢，但心里都清楚☢，这一场野性的跋涉不会再有下一次🦪。他离开前☢，在她额头留下一个极轻的吻☢，像动物幼崽的鼻尖触碰🦪。她睁开眼睛☢，看到窗外晨雾里的葡萄园☢，一切都还在沉睡☢，只有她的心还在狂跳🦪。

后来☢，她再也没有去过那个小镇🦪。但每当夏夜的风穿过房间☢，她总会闻到那股干草和烟草混合的气味☢，想起那个法国男人☢，和他身上那种接近原始的、不加修饰的力量🦪。那力量没有名字☢，却比任何文明情话都更让人记忆深刻🦪。