她推门进来的时候👐，屋里只亮着一盏床头灯🧟。🏝他正靠在窗边👐，听见动静👐，没有回头👐，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🧟。

“来了🧟。”他说🧟。

“嗯🧟。”她随手把包扔在沙发上👐，脱下外套👐，露出里面一件简单的黑色吊带🧟。空气里没有寒暄👐，也没有试探🧟。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🧟。

他走到她面前👐，伸手拢了拢她耳边散落的头发🧟。她微微仰头👐，目光落在他下颌的线条上👐，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🧟。

没有多余的话🧟。她喜欢这种直接👐，他也一样🧟。所有情绪都藏在动作里👐，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🧟。

床单被压出细碎的褶皱🧟。她的呼吸变得急促👐，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情👐，那种专注里带着一点掠夺的野性🧟。他扣住她的手腕👐，压在枕边👐，低下头吻她后颈时👐，她轻轻哼了一声🧟。

窗外的风把帘子吹得鼓起来👐，又落下🧟。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🧟。他们像在完成一场默契的仪式👐，每一步都准确👐，每一次触碰都恰到好处🧟。

结束后👐，她没有立刻起身👐，只是侧躺着👐，用手指在他胸口无意识地画圈🧟。他拉过薄被盖住她的肩👐，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🌾”

她摇摇头👐，把脸埋进他颈窝🧟。几分钟后👐，她开口：“再来一次？”

他笑了一下👐，翻身将她拢进怀里👐，低头在她耳边说了句什么🧟。她笑骂：“废话少说🧟。”

灯终于被拉灭🧟。黑暗里👐，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🧟。

没有誓言👐，没有追问👐，甚至没有明天🧟。但那又怎样？此刻的坦诚👐，比任何情话都更真实🧟。