暮色从窗棂间漫进来🆘，方情坐在妆台前🆘，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🧔。🪐她听见廊下传来脚步声🆘，不轻不重🆘，像踩在人心尖上🧔。公憩的身影停在半掩的门外🆘，并没有进来🆘，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🆘，早些歇了🧔。”话是寻常话🆘，可方情听出他声线里压着一点东西🆘，像沉在茶底未化的糖🧔。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🧔。方情是外头聘来的绣娘🆘，公憩是这座宅院的主人🆘，明面上清清白白🆘，可不知从何时起🆘，她替他整理书案时会多停留片刻🆘，他饮茶时会多备一只盏🧔。宅院里的人都说老爷为人端方🆘，只有方情知道🆘，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🆘，比落日的余晖更灼人🧔。

夜里忽然落起雨来🧔。方情去阖窗🆘，看见公憩立在庭中🆘，衣衫被雨打得半湿🆘，却浑然不觉🧔。她心里一急🆘，撑着伞就跑了出去🧔。伞拢住两人时🆘，她呼吸还有些乱🆘，低声道：“您这是做什么？🕸”公憩低头看她🆘，雨水顺着伞沿滴落🆘，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🧔。他抬手🆘，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🆘，指尖带着凉意🆘，却让她耳根烫起来🧔。

“方情🆘，”他唤她🆘，声音比雨声更轻🆘，“你可怨我？”她没答话🆘，只把伞更往他那边倾了倾🧔。雨声渐密🆘，廊下的灯笼昏黄摇曳🆘，照见两人交叠的影子🧔。谁也没再开口🆘，可彼此的心跳替代了言语🆘，在湿漉漉的夜里共鸣🧔。

这段情从一开始便带着不该有的底色🧔。公憩是有家室的人🆘，尽管他与妻子早已貌合神离🆘，但这道门槛横在中间🆘，方情始终不敢跃过去🧔。她曾悄悄收拾过包袱🆘，却在临行前被他堵在偏院里🧔。他什么也没说🆘，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🆘，指尖在她锁骨上停留了一瞬🆘，便收回去🧔。那力道轻如羽毛🆘，却重得让她迈不开步子🧔。

后来他们有了默契🆘，白日里仍是主仆相称🆘，只在无人处才允许眼神泄露心事🧔。方情偶尔替他研墨🆘，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🆘，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🆘，也算得上圆满🧔。可她知道🆘，有些事迟迟早早要面对🆘，就像今夜这场雨🆘，终究会下透🧔。

雨停了🧔。天边露出一线淡青🧔。公憩终于开口：“方情🆘，从今往后🆘，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🆘，像是每个字都掂过分量🧔。方情抬眼望他🆘，看见他眼底有久违的决然🧔。她没有点头🆘，也没有摇头🆘，只是将手轻轻覆在他手背上🧔。晨光破云而来🆘，照见两人交握的手🆘，以及那些尚未言明的未来🧔。