键盘敲到一半🏜，指尖忽然悬在退格键上🌶。🅱身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🏜，下一秒🏜，一只手扣在我椅背上🏜，指节微微发白🌶。

“这个方案改了三次🌶。”他声音压得很低🏜，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🏜，“我不喜欢空话🌶。”我侧过身想解释🏜，后腰却撞上他小臂🌶。那一瞬🏜，整个办公室仿佛被调成静音🏜，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🏜，而他的手从我腰侧滑下去🏜，不轻不重🌶。

我咬了唇🏜，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🌶。他说：“抬头🌶。”我照做🌶。灯光落在他下颌线上🏜，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🌶。我喉咙发紧：“总监……还在加班🌶。”他笑了一下🏜，几乎是气音：“知道是加班🏜，就别让我等太久🌶。”

文件夹从桌面碰落🏜，纸页散了一地🌶。谁也没有去捡🌶。他扶着我坐回办公椅🏜，俯身时领带垂下来🏜，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🏜，只能伸手抓住他袖口🌶。他低头看了一眼我攥皱的布料🏜，低声问：“想让我继续🏜，还是让我走？🕙”我没说话🏜，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🌶。

窗帘没拉好🏜，留着一道缝隙🌶。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🏜，偶尔有光掠过玻璃🏜，在他微微起伏的肩线上流转🌶。他堵住我所有后退的路🏜，掌心温热🏜，掌纹贴着皮肤🏜，仿佛在丈量什么🌶。我呼吸又急又浅🏜，抵着他肩膀推了一下🏜，反倒被他握得更紧🌶。

“这儿隔音不好🌶。”他说🏜，语气很平🏜，几乎像交代工作🌶。我却听出自己心口撞出的乱响🌶。他低头凑近🏜，声音只有我们两人能听见：“忍着点🏜，别出声🌶。”那一刻🏜，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🏜，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🌶。

后来他把外套披在我肩上🏜，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🏜，拧开盖子递过来🌶。我靠在转椅里🏜，脚踝微微发酸🏜，目光越过他肩头🏜，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🌶。他捡起地上的纸页🏜，整整齐齐摞回桌面🏜，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🏜，别迟到🌶。”

我低头喝水🌶。那些散落的字句、黏腻的汗意🏜，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🏜，在夜色里留下一道湿透的痕🌶。