老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🕸，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🥋。⏯他站在门边🕸，手抬起来🕸，又放下🕸，喉结轻轻滚动🥋。他告诉自己🕸，只是路过🕸，只是怕她没关好窗🥋。可心里那根绷了许久的弦🕸，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🥋。

她开了门🕸，看到是他🕸，愣了一下🕸，随即侧身让他进来🥋。屋里有一股淡淡的桂花香🕸，是白天她晒被子时撒的干花🥋。他没有坐🕸，只是靠在门框上🕸，目光掠过她披散的长发🥋。她的睡袍系得严严实实🕸，领口盖到锁骨🕸，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🥋。

“爸🕸，这么晚了🕸，有事吗？⏹”她的声音很轻🕸，像怕惊动什么🥋。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🥋。见你灯还亮着🥋。”他把手里的杯子放在桌上🕸，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🥋。她没说话🕸，低头看着那层乳白色的膜🕸，又抬头看他🥋。两个人的视线在半空撞了一下🕸，同时闪开🥋。

他知道自己不该来🥋。这个念头在脑子里转了一整天🕸，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🕸，又冒出来🕸，反反复复🕸，像院子里那只老钟的摆🥋。他这一辈子向来规矩🕸，年轻时也顶着不少讲究🕸，没让人说过半句闲话🥋。可偏偏到这个年纪🕸，心里头却生出一种不应当的念想🥋。越是压着🕸，那念想越是生根🕸，扎得他夜里睡不着🥋。

她也不是毫无察觉🥋。有时她故意叫得很响：“爸🕸，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🥋。他每次都只应一声🕸，坐到餐桌旁🕸，筷子夹菜🕸，一言不发🥋。她有时会在他面前漏出些困倦🕸，说最近老是做梦🕸，梦里走一条黑黢黢的巷子🕸，走不到头🥋。他听完🕸，只说你被子盖薄了🕸，换床厚点的🥋。

两人都在用沉默砌墙🕸，可墙缝里漏出的风🕸，比什么声音都刺骨🥋。

那杯牛奶渐渐凉了🕸，表面结出一层薄薄的皮🥋。她端起杯子🕸，喝了一小口🕸，低下头时🕸，刘海遮住了眼睛🥋。他说：“早点睡吧🥋。”转身要走🕸，她忽然叫住他：“爸——”他回头🕸，她没抬头🕸，只盯着杯子：“你说🕸，人要是老做同一场梦🕸，是不是说明心里有事🥋。”他静了很久🕸，最后说：“梦是乱的🕸，别当真🥋。”

门轻轻合上🥋。走廊里重新陷入黑暗🥋。他回到自己屋里🕸，坐在床边🕸，看着窗外那轮月亮挂得极高🕸，一片云慢慢爬过去🕸，把月光遮了又放🥋。他想🕸，明天还是把那本书还回去吧🕸，借口借来翻翻🕸，其实一页都没看进去🥋。

而她在屋里🕸，把最后一口牛奶喝完🕸，灯灭了🥋。黑暗里🕸，她听见自己的心在跳🕸，一下一下🕸，像隔壁老钟的秒针🥋。她知道🕸，那扇门明天还会被推开🕸，也许深夜🕸，也许不是一个正当的理由🥋。但她不打算说破🥋。有些话一旦说破🕸，就再也收不回来了🥋。

那座老宅依旧安静🥋。只有秋夜的风🕸，把桂花香吹得满院子都是🕸，也把两个人各自压着的念头🕸，吹得忽远忽近🥋。