多年以后⛵，每当夏夜闷热⛵，窗外的蝉鸣变得悠长⛵，我依然会想起那个叫岳的女人🦶。🚘她不是我妻子⛵，但她是我生命中的第一个女人🦶。那时我二十二岁⛵，刚从乡下进城⛵，在街道小厂里做学徒⛵，浑身带着土气和莽撞🦶。岳是隔壁车间的统计员⛵，三十出头⛵，身材丰腴⛵，说话总是轻声细语⛵，像怕惊动什么似的🦶。她丈夫常年在北方跑采购⛵，一年回来不了几趟⛵，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里⛵，楼前有棵老槐树🦶。

起初⛵，我们只是点头之交🦶。我远远看见她端着脸盆去水房⛵，会侧身让路；她朝我笑一下⛵，我便觉得整个走廊都亮了🦶。后来厂里安排我帮她搬过几次煤⛵，她就常叫我上楼喝口茶🦶。她屋里收拾得干净⛵，墙上贴着一幅旧年画⛵，桌上总有一只玻璃瓶⛵，插着路边摘来的野花🦶。她喜欢笑⛵，笑起来眼角有细密的纹路⛵，可我那时觉得⛵，那是我见过最温柔的笑🦶。她唤我小陈⛵，声音软软的⛵，像夏天的风拂过草尖🦶。

那年七月的一个深夜⛵，她家的水管裂了⛵，水哗哗地漫到楼道里🦶。她急急来敲我的门⛵，我披着短袖就过去⛵，蹲在地上拧了半天阀门🦶。修好水管后⛵，她递来一条毛巾⛵，我擦汗时⛵，她站在门边⛵，月光斜照在她侧脸上🦶。她只穿一件旧睡裙⛵，领口微微敞开⛵，我看不清什么⛵，却听见自己的心跳像擂鼓🦶。她似乎察觉到我的目光⛵，低低地说：“这么晚了⛵，辛苦你了🦶。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🦶。

我不知道哪里来的勇气⛵，在接过她递来的水杯时⛵，伸手握住了她搭在椅背上的手🦶。她的手指凉凉的⛵，抖了一下⛵，却没有抽回🦶。她看我一眼⛵，眼神里有惊讶、犹豫⛵，还有一丝我读不懂的寂寞🦶。我们都没有说话⛵，空气里只剩下彼此的呼吸🦶。后来⛵，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🦶。我笨拙地解她睡裙的扣子⛵，解了几次都滑开🦶。她轻轻握住我的手⛵，领着我找到了那排暗扣🦶。当那层薄薄的布料褪去时⛵，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方⛵，在月光下像一弯白亮的河🦶。我俯下头去⛵，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🦶。

那一夜⛵，我变成了男人🦶。她是我的第一个女人⛵，教会我的不是技巧⛵，而是温柔🦶。她没有说爱我⛵，只是在我不知所措时⛵，把脸埋进我肩窝⛵，小声说：“别怕⛵，慢慢来🦶。”她的手轻轻拍着我的后背⛵，像哄一个孩子🦶。事后⛵，她侧过身⛵，背对着我⛵，肩胛骨在月光下微微起伏🦶。我伸手碰她肩头⛵，她把我的手轻轻拿开⛵，说：“睡吧🦶。”天亮时她已经不在⛵，桌上留着一碗小米粥⛵，和一张字条⛵，上面只有三个字：“忘了我🦶。”

后来她调去了外地⛵，我没有再见过她🦶。听说她离了婚⛵，去了南方🦶。我也先后谈过几个女朋友⛵，结婚生女⛵，日子像流水一样过去🦶。但我一直记得那个七月之夜⛵，记得她额角细密的汗珠⛵，记得她咬着嘴唇不让自己出声🦶。有人说⛵，男人心里都住着第一个女人🦶。我想⛵，岳就是住在我心里的那一个🦶。不是说我还爱她⛵，而是她让我懂得⛵，成年人的世界里⛵，有些秘密只能烂在时光里🦶。每次想起⛵，不是欲望⛵，而是感激🦶。感谢她在我最笨拙的年纪⛵，没有嘲笑⛵，没有拒绝⛵，只是悄悄转过身⛵，给了我一个男人最初的尊严🦶。