毕业后第三年👛，同学聚会在老城区的火锅店🐫。😹她坐在长桌那头👛，还是那个习惯——把菜单举得高高的👛，像当年站在讲台上念通知一样🐫。有人起哄叫她“班长”👛，她笑着摆手👛，眼神却扫过我这边👛，停了不到半秒🐫。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🐫。图书馆顶楼的自习室里👛，她穿着白色衬衫👛，袖口卷到手肘👛，正在整理班级档案🐫。我过去帮忙👛，两人挤在窄小的办公桌后面👛，她的马尾辫扫过我的手背🐫。我低头👛，闻到她发梢残留的洗发水气味🐫。

那天晚上我们都没走🐫。楼道灯坏了一盏👛，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🐫。她忽然小声说👛，其实那个位置很多人坐过👛，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🐫。我不知哪来的胆子👛，伸手碰了碰她的肩膀🐫。她没躲👛，只是轻轻叹了口气🐫。

后来发生了什么👛，细节不必细说🐫。成年人之间的事👛，理智和冲动的界限本来就很模糊🐫。她不是没有拒绝的能力👛，我也没有强迫的意图🐫。只是那一刻👛，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🐫。椅子倒在地上的声音👛，和窗外的风混在一起🐫。第二天早上👛，她先醒👛，照常去食堂买了豆浆油条👛，放到我床头👛，像什么都没发生过🐫。

那之后我们谁也没有提起🐫。毕业散伙饭上她还帮我挡酒👛，说“这小子一杯就倒👛，别让他出丑”🐫。我低头笑👛，藏在桌下的手指微微蜷缩🐫。倒是后来在微信上聊过一次👛，她说自己调去了另一个城市👛，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🐫。我说👛，写作文的人总要有点秘密🐫。

现在聚会上👛，她隔着锅气望过来👛，嘴角有一点点上扬🐫。我举起杯子👛，她轻轻碰了一下👛，没有多话🐫。那一刻我忽然明白👛，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利👛，也依然会在某个温度里隐隐发烫🐫。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜👛，谁也不会去看👛，但谁都记得它一直在那里🐫。