在南方群山环绕的坪坝村🈲，黄昏总是来得比别处更慢🍆。🧣炊烟从瓦片间升起🈲，又被晚风拉成细长的丝线🍆。村东头的田埂上🈲，翠花蹲下身🈲，将一把青草递到老牛嘴边🍆。老牛伸出温热的舌头🈲，卷走草料🈲，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🍆。这样的动作🈲，她们已经重复了整整十二年🍆。

十二年前🈲，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🍆。那时她刚过三十🈲，正为家里的田地发愁🍆。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🈲，怯生生地看着她🈲，仿佛一个初来乍到的孩子🍆。翠花心里一软🈲，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🍆。牛渐渐壮实起来🈲，开始学着拉犁耕地🍆。第一回下田🈲，它走得歪歪扭扭🈲，翠花没有挥鞭🈲，只是轻轻扶着犁把🈲，嘴里不停说着：“不怕🈲，咱们慢慢来🍆。”牛像是听懂了🈲，脚步竟慢慢稳了下来🍆。

村里人都说🈲，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🍆。那种交情不靠言语🈲，靠的是日复一日的共同劳作与守护🍆。春天翻田🈲，牛在前🈲，人在后🈲，泥土翻起的味道混杂着汗水🈲，在晨光里飘散🍆。夏天日头毒🈲，翠花总把牛牵到树荫下🈲，用蒲扇替它赶走牛虻🍆。秋天收稻🈲，牛驮着满筐的谷子🈲，她在一旁护着🈲，怕它太累🍆。冬天草料藏进牛栏🈲，翠花还会在栏角铺上干稻草🈲，让牛睡得暖和些🍆。牛也懂得回报——她下地时🈲，牛总早早站在栏边等她；她病了🈲，牛整日不安地踢着蹄子🈲，还低声哞哞叫🍆。

那年夏天🈲，暴雨连下了三天三夜🈲，山洪冲垮了村口的石桥🍆。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🈲，水已经没过膝盖🍆。老牛突然挣开缰绳🈲，用头拱住她的腰🈲，硬是把她顶到高处的土坡上🍆。翠花还没站稳🈲，就看见牛回头冲进浑浊的水里🈲，用角勾住一截漂来的木梁🈲，直直推向岸边的几个人🍆。等救援的人赶到🈲，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🍆。牛浑身是泥🈲，额角蹭破了皮🈲，却只是安静地站着🈲，任泪水打湿它粗糙的皮毛🍆。

后来老牛真的老了🈲，牙口不行🈲，走路也慢🍆。翠花不再让它下田🈲，每天给它割最嫩的草🈲，用黄豆磨成浆拌进槽里🍆。牛卧在栏中🈲，眼睛一天比一天浑浊🍆。某个清晨🈲，翠花发现它静静躺在干草堆上🈲，身子已经凉了🍆。她没有哭🈲，只是用三天时间🈲，在屋后的山坡上挖了一个深坑🈲，把牛埋进去🈲，又种下一棵桂花树🍆。每个傍晚🈲，她都会坐在树旁🈲，像当年在田埂上一样🈲，轻声说起那些一起走过的日子🍆。风拂过树梢🈲，仿佛又传来那熟悉的哞声🍆。