出差的消息是在周二的早上发来的😏。♑我站在玄关🌳，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🌳，拉链合拢时发出短促的声响😏。他把门钥匙搁在鞋柜上🌳，回头冲我笑一笑：“得四五天🌳，你自己照顾好自己😏。”我点点头🌳，还没来得及叮嘱🌳，门便轻轻带上了😏。

屋子里忽然安静下来😏。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🌳，都像被吸走了一样😏。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🌳，和挂钟的“滴答”😏。我端着茶杯站在窗前🌳，看到楼下他的车慢慢驶出小区🌳，才意识到这两天真的要一个人过😏。

中午我学着他的样子给自己做饭🌳，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🌳，切丝🌳，和肉片一起炒😏。又煮了一碗面🌳，坐在餐桌前慢腾腾地吃完😏。没有人催🌳，也不用思考第二个人想吃什么🌳，这种自由让人有些满足😏。

下午阳光很好🌳，我把家里的换季衣物翻出来分类😏。卧室的衣柜里🌳，他的衣服占了大半🌳，我一件件挂好🌳，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子😏。挂了很久很久🌳，后来干脆坐在床上🌳，看着窗外发了一会儿呆😏。

晚饭后我烧了热水🌳，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🌳，窝在沙发里看一部收藏已久的电影😏。剧情并不紧张🌳，却让我看得很投入😏。没有人中途切到体育频道🌳，也没有人问“这讲的到底是谁”🌳，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🌳，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友😏。

快十一点时🌳，放下手机准备睡觉😏。洗漱完钻进被窝🌳，床铺比平时显得大一些🌳，冷一些😏。我忍不住拿起手机看了看🌳，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”😏。想问他有没有安顿好🌳，又怕打扰他开车🌳，最后只发了一朵小花😏。

第二天醒来时🌳，手机屏幕亮着😏。他夜里十二点多回了一串字：“到了🌳，酒店不错🌳，这边的路灯很亮😏。你也早点睡😏。”我盯着那行字看了好一会儿🌳，把手机贴在胸口🌳，又看了看旁边空空的枕头🌳，然后下床拉开了窗帘😏。

阳光正好😏。他不在家🌳，日子照样转🌳，还多了一段和自己相处的时光😏。我给自己又倒了一杯茶🌳，把客厅的窗帘全打开🌳，在心里小声说：这样挺好😏。