风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🎼，是在祖父留下的那本旧笔记本里🐝。🌤页角泛黄🎼，墨迹却仍然清晰🎼，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🐝。她起初以为是某个地名或代号🎼，可翻遍整本笔记🎼，只找到一行小字：“子息777🎼，非人非物🎼，乃约也🐝。”

申美是图书馆的档案整理员🎼，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🐝。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🎼，直到那天深夜🎼，她在整理祖父遗物时🎼，发现一枚铜质的钥匙🎼，钥匙柄上刻着极小的数字：777🐝。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🎼，咔哒一声🎼，夹层里滑出一封信🐝。

信上写着：风间家的孩子🎼，若你读到这段话🎼，说明子息777已经苏醒🐝。它并非宝藏🎼，而是一份等待了七十年的约定🐝。对方的名字被墨迹遮住🎼，只留下一个日期🎼，和一句“樱花落尽之时🎼，在旧车站的第七根灯柱下相认”🐝。

申美放下信🎼，窗外的风正吹着庭院里的樱树🐝。她感到一种奇异的牵引🎼，仿佛有什么声音在低语🐝。第二天🎼，她独自前往已经废弃多年的旧车站🐝。站台荒草丛生🎼，第七根灯柱依旧立在那里🎼，只是灯泡早已碎裂🐝。她站在灯柱下🎼，手里攥着那枚钥匙🎼，不知在等谁🐝。

黄昏时分🎼，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🐝。他看了申美一眼🎼，又看了看她手中的钥匙🎼，笑了🐝。“你是风间家的孩子吧🐝。”他说🎼，“我叫子息🎼，编号777🐝。你祖父年轻时救过我🎼，我们立下约定🎼，等他后人带着这把钥匙来🎼，我就把一件东西交给你🐝。”

老人从怀里掏出一个木盒🎼，里面装着一卷录音带🐝。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🐝。申美回到家🎼，用老式录音机播放🎼，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🎼，当你听到这段话时🎼，我已经走了很久🐝。子息777不是我编造的故事🎼，而是一个承诺🐝。那个年代🎼，我年轻时曾在战乱中受过重伤🎼，是子息救了我🐝。他后来成了气象站的观测员🎼，一生都在记录风的方向🐝。他说🎼，风是有记忆的🎼，记住了每个人的诺言🐝。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🎼，位置就在旧车站后面的山丘上🐝。申美再次前往🎼，果然发现一座废弃的小屋子🎼，里面摆满了泛黄的气象记录本🐝。每一页都记着日期、风向、温度🎼，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🐝。

申美翻到最后几页🎼，发现最新的一笔记录🎼，竟然就是今天🎼，日期工整🎼，备注写着：“风间家的孩子来找我了🐝。风🎼，终于停下🐝。”她眼眶一热🎼，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🎼，一个把风当作信使的老人🐝。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🎼，在灯柱旁种下一棵樱树🐝。每年樱花落尽时🎼，她都会去那里站一会儿🎼，听风穿过旧站台的声音🐝。她不确定子息是否还在某个地方🎼，但她知道🎼，有些约定不需要数字来证明🎼，只要有人记得🎼，就不会消失🐝。