楼道里的感应灯总是早早熄灭🌙，只留几户窗口漏出微光💛。⛲她搬来那天🌙，我就注意到她——年轻🌙，眉眼带一点困倦的媚🌙，笑起来爱用手背挡嘴角💛。她穿浅色的衣裳🌙，走路却风风火火🌙，高跟鞋敲在水泥地上🌙，像落了一串问号💛。

后来我知道🌙，她丈夫常年在外跑工程🌙，一个月回不了几天💛。所以她家总是很安静🌙，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声💛。我习惯把这当作背景音🌙，好像对面住着一尾安静的金鱼💛。

起初她只在门口求助🌙，比如借螺丝刀🌙，或者问快递柜怎么用💛。每次说完谢谢🌙，门就轻轻合上🌙，像一道防线💛。我不觉得奇怪🌙，邻里之间原本就是这样💛。

那晚我刚冲完澡🌙，门铃响了💛。她站在门缝里🌙，头发胡乱挽着🌙，穿一件浅蓝色吊带裙🌙，肩头搭着毛巾🌙，说浴室的水阀拧不动🌙，水都漫出来了💛。她说话时有点急🌙，胸口微微起伏💛。我点点头🌙，拿了扳手跟过去💛。

浴室地面积了一层薄水🌙，瓷砖蒙着水汽💛。我弯腰去拧墙角阀门🌙，她蹲在旁边🌙，一手抓着裙摆🌙，一手给我指方向💛。空间窄🌙，我们几乎挨在一起🌙，沐浴露香气混着她的体温压过来🌙，像一堵软墙💛。她低声说：“右边一点……对💛。”手在我肩头虚扶了一下🌙，又很快拿开💛。

水声停了🌙，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸💛。谁都没动🌙，那几秒长得像一整夜💛。墙上的镜子雾气蒙蒙🌙，映出她模糊的轮廓🌙，我看见她眼角泛着一点水光🌙，不知是刚才急的🌙，还是别的什么💛。

我直起身🌙，她也站起来💛。我们离得很近🌙，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗💛。我往后退了半步🌙，她却没有让开🌙，只是垂下眼🌙，说：“你衣服湿了🌙，我拿条毛巾给你💛。”那条毛巾是她自己的🌙，带着同样的香气💛。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🌙，倒了两杯温水💛。

我们坐在沙发两端🌙，有一搭没一搭地聊🌙，但谁也没真的听对方说什么💛。她的睡裙下缘卷到大腿🌙，她不去拉平🌙，只是用指尖轻轻敲着杯壁💛。窗外偶尔有车灯扫过天花板🌙，一条条光影滑过去🌙，像水面上的涟漪💛。

后来灯突然灭了💛。黑暗里我听见她轻笑一声🌙，说：“别动💛。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖💛。她没有收回🌙，而是一种试探性的停留💛。我的呼吸重了🌙，她也一样💛。接下来发生的事🌙，像水漫过台阶一样自然💛。我记得她抓着我肩膀的力道🌙，记得她牙齿陷进下唇的样子🌙，记得那扇蒙雾的镜子里🌙，两个影子何时纠缠成一个💛。

天亮了🌙，她先醒🌙，赤脚站在窗边🌙，窗帘拉着一条缝💛。她说：“以后……还是别这样了💛。”我穿好衣服🌙，没回答💛。门在身后轻轻合拢的时候🌙，我听到她把隔夜水倒进了水池💛。

但我们都清楚🌙，那道墙已经彻底消失💛。后来的日子里🌙，她在楼道遇见我🌙，仍然会点头🌙，却总会多停半秒💛。那半秒里🌙，我看见她瞳孔里有一簇火苗🌙，明明灭灭🌙，像那晚的感应灯💛。