她坐在堂屋的门槛上🙄，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🟢。🏣傍晚的风从田埂上吹过来🙄，带着稻花和泥土的气味🟢。丈夫还在外地打工🙄，村里安静得只剩下蝉鸣🟢。

结婚三年🙄，日子像老屋墙上的挂钟🙄，走得慢又沉闷🟢。她不是没想过城里人的那种浪漫🙄，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🟢。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🙄，她心里忽然乱了一下🟢。

那人的手指粗粝🙄，递扳手时擦过她的掌心🙄，像触电一样🟢。她赶紧缩回手🙄，脸却红了🟢。夜里她翻来覆去🙄，脑子里全是那双手🟢。她骂自己不要脸🙄，可身体却背叛了理智🟢。

后来男人又来过几次🙄，说是帮忙修院墙🟢。她给他倒水🙄，他接过时盯着她看🟢。她低头🙄，包谷穗子掉了一地🟢。那天黄昏🙄，他忽然从后面抱住她🙄，她吓得一抖🙄，却没有挣开🟢。

她记得他呼出的热气烫着耳根🙄，粗糙的手掌探进衣襟🟢。她咬着嘴唇说“不行”🙄，可声音软得不像自己🟢。院门没关🙄，门外是晒谷场🙄，偶尔有牛车经过🟢。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🙄，却又有一种从未有过的痛快🟢。

之后每次丈夫打电话回来🙄，她都不敢多说话🟢。她觉得自己像偷了东西🙄，心虚又迷醉🟢。她开始注意打扮🙄，把旧花衬衫洗得干干净净🙄，头发也抿得整整齐齐🟢。村里人说她变精神了🙄，她只是笑笑🟢。

可那男人忽然不来了🟢。她站在院门口等🙄，从日头偏西等到天黑🟢。水桶里的草已经蔫了🙄，她才明白自己被骗了🟢。她蹲在地上哭🙄，却不敢哭出声🙄，怕邻居听见🟢。

后来她听说那男人去了更远的镇子🙄，又跟别的女人好上了🟢。她抹掉眼泪🙄，把那段事牢牢锁进心里🟢。农村女人有农村女人的活法🙄，日子还得过🙄，地还得种🟢。

只是每到傍晚🙄，她依然会坐在门槛上🙄，望着那条通往村外的土路发呆🟢。风还是那个风🙄，稻花还是那么香🙄，但她知道🙄，有些东西再也回不去了🟢。