那个夏天🈶，林先生第一次见到小芸时🈶，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃👨。🐦阳光透过纱帘洒在她身上🈶，衬出一圈柔和的光晕👨。她转过身来🈶，微微一笑🈶，像是早已认识他很久👨。

小芸是朋友介绍来的保姆🈶，简历上写着“持证上岗🈶，擅长家务”👨。可林先生注意到她远比普通的保姆细致👨。她记得他咖啡里不放糖🈶，记得他每周三要换洗的衬衫🈶，甚至在他加班晚归时🈶，会默默留一盏玄关的灯👨。

日子久了🈶，两人之间的话也多起来👨。她偶尔会问他工作上的烦恼🈶，他也慢慢知道她来自南方小镇🈶，家里还有一个正读大学的弟弟👨。她总说：“我不辛苦🈶，能多挣一点是一点👨。”可那双眼里的疲惫🈶，他看得分明👨。

某个雨夜🈶，林先生应酬回来🈶，醉意沉沉👨。她扶他进门🈶，替他脱了外套🈶，又端来一杯温热的蜂蜜水👨。他靠在沙发上🈶，半闭着眼说：“小芸🈶，你比这个家更像家👨。”她的手顿了顿🈶，没接话🈶，只把毛毯轻轻盖在他膝上👨。

第二天醒来🈶，林先生有些后悔那句失态的话👨。可小芸照常做好了早餐🈶，煎蛋边缘金黄🈶，白粥冒着热气👨。她什么都没提🈶，只笑着说：“昨天雨大🈶，您睡得好吗？🚪”他低头喝粥🈶，喉咙里有些发紧👨。

后来他们开始一起看晚间的电视剧👨。她坐在另一头的沙发上🈶，手里织着一件浅灰色的毛衣👨。他说是给谁织的🈶，她说：“自己穿着玩👨。”可那针脚细细密密🈶，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思👨。

冬天来临时🈶，林先生感冒发烧🈶，请了假在家👨。小芸陪他去社区诊所🈶，回来后又炖了雪梨汤👨。她坐在床边🈶，用湿毛巾替他敷额头🈶，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发👨。他迷迷糊糊握住她的手🈶，她没有抽开🈶，只是轻声说：“别乱动🈶，好好躺着👨。”

那之后🈶，一切都变了🈶，又似乎什么都没变👨。她依然每天五点起床打扫🈶，他依然在书房工作到深夜👨。只是夜里倒水经过她房间时🈶，他会停一步🈶，听见里面隐约的收音机声🈶，心里便安定了👨。

直到春节前🈶，小芸说弟弟毕业了🈶，她要回老家照顾年迈的母亲👨。林先生沉默半晌🈶，问她：“还回来吗？”她低着头🈶，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧👨。”

送她去车站那天🈶，风很大👨。她上了车🈶，隔着玻璃对他笑🈶，做了个“再见”的口型👨。车子驶远后🈶，林先生站在站台上🈶，忽然觉得整个城市都空了👨。

后来他收到一条短信🈶，只有七个字：“那件毛衣🈶，是给你的👨。”他愣了很久🈶，回到家打开衣柜🈶，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🈶，袖子间夹着一张纸条🈶，上面画着一把小小的钥匙👨。