每次想起平冈里枝子叔母🧝，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🎓。👡她个子不高🧝，说话时习惯微微弯下腰🧝，让视线和对方齐平🎓。小时候我常觉得🧝，她身上有一种其他大人没有的耐心🎓。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🎓。她住在邻镇🧝，是父亲旧友的妹妹🎓。因为两家走得近🧝，我也就跟着叫一声叔母🎓。她每年会来两三回🧝，从不空手🧝，有时是自家腌的酱菜🧝，有时是一包刚烘好的海苔饼干🎓。母亲说🧝，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🎓。

有一年暑假🧝，我因为发烧没能去成海边🧝，闷在家里闹脾气🎓。里枝子叔母正好来访🧝，她没说什么安慰的话🧝，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🧝，教我用旧报纸折小船🎓。她折得很慢🧝，每折一道就停一停🧝，让我看清楚🎓。等小船折好了🧝，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🧝，在船身上画了一颗歪歪的太阳🎓。她说🧝，这样船就不会迷路了🎓。

后来我才知道🧝，她年轻时在码头边的小店里做过事🧝，见过很多船🧝，也见过很多等人的人🎓。她讲起那些故事时🧝，语气平淡🧝，好像只是在说今天的天气🎓。但我记得她说过🧝，人这一生其实很像船🧝，有顺风的时候🧝，也有逆流的时候🎓。重要的不是船有多大🧝，而是心里有没有方向🎓。

里枝子叔母终身没有结婚🎓。有人背后说她命苦🧝，她却从不让人觉得可怜🎓。她养了一只橘猫🧝，种了一小片紫苏🧝，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🎓。她写信时落款总是一笔一画🧝，末尾还要加一句“请保重身体”🎓。

最后一次见她🧝，是在医院的走廊里🎓。她瘦了很多🧝，但眼睛依然明亮🎓。她握住我的手🧝，说：“你小时候折的船🧝，我还留着一只呢🎓。”我愣住🧝，不知该说什么🎓。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🧝，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🎓。

那之后不久🧝，她便走了🎓。我始终没有问过🧝，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🎓。也许有些牵挂🧝，并不需要答案🎓。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🧝，安静地漂在记忆的水面上🧝，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🎓。