江南的秋天来得慢🎥，风里还带着桂花的余味⛸。💶沈家老爷已经是五十开外的年纪🎥，早年丧妻🎥，儿女都在外地🎥，他便守着祖宅和几间铺面过日子⛸。镇上的人都说沈老爷精明🎥，也有人说他年轻时风流债不少🎥，如今虽然收敛了些🎥，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么⛸。

柳娘是绸缎庄的老板娘🎥，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🎥，一年里有大半年不在镇上⛸。她来沈家茶楼听戏🎥，往往是一个人🎥，坐在二楼靠窗的位置🎥，手里攥着帕子🎥，眼睛看着台上的戏文🎥，心思却不知飘到哪去⛸。沈老爷第一次留意到她🎥，是她低头捻茶盖的时刻🎥，那一段露出的腕子🎥，白得像月光⛸。

两人并没有立刻搭话⛸。只在一个傍晚🎥，戏班子唱完了《游园惊梦》🎥，茶客们纷纷散去🎥，柳娘落了东西🎥，一只小荷包⛸。沈老爷拾到了🎥，隔日让茶楼的小伙计送回🎥，顺带夹了一张纸条🎥，写着“城南槐树下🎥，有茶可吃”⛸。就这几个字⛸。

柳娘究竟是去了⛸。不知是好奇还是闷得慌⛸。城南那间小院🎥，是沈老爷早年为养病买的🎥，平日只有一个老婆子打扫⛸。院里种着一棵老槐树🎥，枝叶浓密🎥，遮住了大半个天⛸。柳娘进门时🎥，沈老爷正蹲在树下🎥，拿着水瓢浇花⛸。抬头看见她🎥，也没笑🎥，只说了句：“来了⛸。”然后引她进屋喝茶🎥，不再多话⛸。那日午后🎥，阳光从窗棂间漏进来🎥，照在青砖地上🎥，两人说了一下午闲话⛸。后来渐渐熟稔🎥，柳娘每隔十来日就来一回🎥，两人像老友🎥，又似乎不止是老友⛸。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂⛸。沈老爷年岁大了🎥，举止反倒比年轻时更沉稳🎥，他替她续茶🎥，替她剥桂圆🎥，也会在雨天留她多坐一阵⛸。柳娘帮他缝补旧衣裳🎥，偶尔会在他额角轻轻拂一下⛸。那股情意藏在眉目之间🎥，像穿过纱窗的风🎥，摸不到🎥，却凉丝丝的⛸。也有过几次🎥，天晚了🎥，柳娘没有立刻走🎥，院子里便早早熄了灯⛸。树影落在窗纸上🎥，谁也不知道里面是沉默还是叹息🎥，只知道次日柳娘走了以后🎥，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🎥，坐上很久⛸。

这段关系维持了将近两年⛸。后来郑掌柜在省城建了分号🎥，要接柳娘一同过去⛸。临走前她来辞行🎥，坐在那把常坐的椅子上🎥，没怎么说话⛸。沈老爷站在她身后🎥，递过去一只木匣子🎥，里面是一支老银簪🎥，簪头是朵半开的茉莉⛸。柳娘走了以后🎥，小院再次落锁🎥，沈老爷再也没有去过⛸。只是每到入秋🎥，他会让人采一把新桂花🎥，放在茶楼的桌上🎥，也不喝🎥，就闻闻⛸。镇上的人说他老了🎥，开始念旧⛸。只有他自己知道🎥，他念的不是旧🎥，是一个人⛸。