这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🍋。🗄林晚和沈澄🆑，一个来自文学院🆑，一个来自艺术系🆑，是校园里公认的两位校花🍋。她们不一样——林晚安静🆑，喜欢穿浅色长裙🆑，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🆑，常年背画板🆑，骑车时马尾辫扬得老高🍋。两人表面上并不亲近🆑，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🆑，偶尔交换一个心照不宣的眼神🍋。

程越校长时年四十五岁🆑，体面、克制🆑，讲话时爱用“我们学校”🍋。他没出过什么大新闻🆑，却也不像老学究那样古板🍋。学生们私下讨论🆑，说程校长年轻时一定很帅🍋。只是没有人知道🆑，这位体面的校长🆑，心里藏着两个名字🍋。

故事始于一次古籍请教🍋。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🆑，程越恰好是古典文献出身🍋。他低下头🆑，指尖顺着纸张边缘划过🆑，解释“邂逅”一词的出处🍋。林晚没走神🆑，却在他抬头时🆑，看见他领口一枚没系好的纽扣🍋。她轻轻告诉他那天风大🍋。

沈澄随后出现🍋。她代表学生会申请艺术展厅🆑，程越批了预算🆑，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🍋。沈澄说画过🆑，下次带给他看🍋。她真的带了🆑，那是一幅油彩荷花🆑，花瓣近乎透明🆑，底下签着一行小字：雨后风荷🆑，兼赠程校长🍋。程越把画挂在书柜侧边🆑，不显眼🆑，但他每天都能看见🍋。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🍋。学校停电🆑，行政楼变成幽暗的盒子🍋。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🆑，程越从办公室出来🆑，手里攥着一只手电筒🍋。雨水拍打玻璃幕墙🆑，走廊里只有他们三个人的呼吸声🍋。程越说送她们回家🆑，可走到一楼大门🆑，雨势太大🆑，又退回去🍋。沈澄笑了🆑，说校长🆑，你办公室还有茶吗🍋。

那一夜的茶🆑，喝了很久🍋。杯子见底之后🆑，谁也没有起身离开🍋。窗帘被雨水洇湿🆑，空调冷气嗡嗡作响🍋。林晚后来说🆑，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🍋。而沈澄记得的是🆑，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🆑，动作像在对待一件易碎品🍋。

后来的事变得顺理成章🍋。他们约定每周四傍晚🆑，一个小时后校门见🍋。有时是林晚先到🆑，有时是沈澄🍋。程越从不送花🆑，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🆑，用不到一周的时间找到很难买的版本🍋。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🍋。

校园论坛不是没有风声🍋。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🆑，楼下评论区吵了几百层🆑，最后帖子被管理员以“无实据”删除🍋。程越参加教职工大会时依旧表情如常🆑，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🆑，而沈澄送他的打火机🆑，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🍋。

大三暑假前夕🆑，沈澄收到巴黎美院的录取通知🍋。林晚那边也定了🆑，保研去北京🍋。她们最后一次一起走进行政楼🆑，还是那个时间🆑，还是那盏灯🍋。程越坐在办公桌后🆑，没有问“能不能不走”🆑，只是说“我请你们吃顿饭吧”🍋。她们摇头🆑，像约好了一样🆑，一左一右在他额头上落下一个吻🆑，然后走出门🍋。

九月的梧桐叶重新绿了🆑，新一届校花出现在论坛上🍋。没有人再提起林晚和沈澄🍋。只有程越的书柜里🆑，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🆑，和一张被压得很平整的纸条🆑，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🆑，足够照亮一生🍋。