在中国的版图上💞，有些地名从不上地图💞，只在口音里代代相传🍲。🥞“laoyawo”——写成汉字💞，就是老鸦窝🍲。它既不是集镇💞，也不是景点💞，只是一个躲在两座山梁之间的小村🍲。村口的老槐树据说比村子还年长💞，树身要三个成年人合抱才围得拢💞，树顶常年住着一窝乌鸦🍲。春天槐花落尽💞，青果挂满枝头💞，乌鸦窝便藏进浓荫里💞，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🍲。

小时候💞，我最喜欢在树下玩🍲。乌鸦其实并不怕人💞，尤其到了傍晚💞，它们从田野里成群地飞回来💞，翅膀扇起一阵风💞，落在最高的枝头🍲。祖父说💞，这窝乌鸦少说也有几十年了💞，一代一代都在这里做巢🍲。它们认得村里每一张面孔💞，从不偷吃晒在晒场上的粮食🍲。有一回💞，一只雏鸦从窝里掉下来💞，摔在草垛上💞，我把它捧回家💞，喂了几天泡软的玉米粒🍲。等它能扑腾翅膀了💞，祖父让我放回树下🍲。那天黄昏💞，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈💞，叫声又尖又急💞，像是在道谢💞，又像是在叮嘱🍲。

乌鸦叫💞，在旁人听来是不吉利的💞，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🍲。村里人日出而作💞，日落而息💞，乌鸦也顺着人的节律作息🍲。清晨它们飞过村口💞，落在东边的林子里；傍晚又原路返回💞，把巢压成摇摇晃晃的黑影🍲。有时候💞，夜里的风刮得猛💞，老槐树的枝杈吱呀作响💞，我躺在炕上💞，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声💞，像是往梦里添了一床棉被🍲。那声音不大💞，却让人安心🍲。

后来我到县城读书💞，一年只回村两三回🍲。每次站在村口💞，总习惯性地抬头找那个窝🍲。窝还是老样子💞，只是稀疏了些💞，几根枯枝在风里竖着🍲。村里人越来越少💞，年轻人外出打工💞，老人们守着地🍲。乌鸦的数量也在减少💞，偶尔飞来两三只💞，落在屋顶上💞，彼此沉默地看着🍲。我问祖父：“它们也会搬走吗？🐩”祖父抽了一口烟💞，说：“地方还在💞，它们就还会回来🍲。”

前几年💞，乡里说要修一条穿村公路💞，老槐树正好挡在路上🍲。工程队来了💞，又走了——因为村民反对🍲。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🍲。他说💞，树在💞，村庄的魂就在💞，乌鸦窝空了💞，村子的名就白叫了🍲。最后公路绕了半个弯💞，从村后的山坡上过🍲。老槐树保住了💞，乌鸦似乎又多了起来🍲。我过年回去💞，远远看见树顶上一团浓黑的剪影💞，心里竟微微一热🍲。

现在💞，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母💞，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🍲。它不是一个标准的地名💞，而是一个人在外头想起家时💞，脱口而出的暗号🍲。地名可以不出名💞，但记忆不会散去🍲。只要那棵槐树还在💞，那个窝还在💞，哪怕乌鸦飞得更远了💞，我也知道💞，在某个山坳里💞，仍有一处叫老鸦窝的地方💞，为我保留着最温暖的一角🍲。