楼道里的感应灯总是早早熄灭🍢，只留几户窗口漏出微光🔆。🏤她搬来那天🍢，我就注意到她——年轻🍢，眉眼带一点困倦的媚🍢，笑起来爱用手背挡嘴角🔆。她穿浅色的衣裳🍢，走路却风风火火🍢，高跟鞋敲在水泥地上🍢，像落了一串问号🔆。

后来我知道🍢，她丈夫常年在外跑工程🍢，一个月回不了几天🔆。所以她家总是很安静🍢，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🔆。我习惯把这当作背景音🍢，好像对面住着一尾安静的金鱼🔆。

起初她只在门口求助🍢，比如借螺丝刀🍢，或者问快递柜怎么用🔆。每次说完谢谢🍢，门就轻轻合上🍢，像一道防线🔆。我不觉得奇怪🍢，邻里之间原本就是这样🔆。

那晚我刚冲完澡🍢，门铃响了🔆。她站在门缝里🍢，头发胡乱挽着🍢，穿一件浅蓝色吊带裙🍢，肩头搭着毛巾🍢，说浴室的水阀拧不动🍢，水都漫出来了🔆。她说话时有点急🍢，胸口微微起伏🔆。我点点头🍢，拿了扳手跟过去🔆。

浴室地面积了一层薄水🍢，瓷砖蒙着水汽🔆。我弯腰去拧墙角阀门🍢，她蹲在旁边🍢，一手抓着裙摆🍢，一手给我指方向🔆。空间窄🍢，我们几乎挨在一起🍢，沐浴露香气混着她的体温压过来🍢，像一堵软墙🔆。她低声说：“右边一点……对🔆。”手在我肩头虚扶了一下🍢，又很快拿开🔆。

水声停了🍢，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🔆。谁都没动🍢，那几秒长得像一整夜🔆。墙上的镜子雾气蒙蒙🍢，映出她模糊的轮廓🍢，我看见她眼角泛着一点水光🍢，不知是刚才急的🍢，还是别的什么🔆。

我直起身🍢，她也站起来🔆。我们离得很近🍢，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🔆。我往后退了半步🍢，她却没有让开🍢，只是垂下眼🍢，说：“你衣服湿了🍢，我拿条毛巾给你🔆。”那条毛巾是她自己的🍢，带着同样的香气🔆。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🍢，倒了两杯温水🔆。

我们坐在沙发两端🍢，有一搭没一搭地聊🍢，但谁也没真的听对方说什么🔆。她的睡裙下缘卷到大腿🍢，她不去拉平🍢，只是用指尖轻轻敲着杯壁🔆。窗外偶尔有车灯扫过天花板🍢，一条条光影滑过去🍢，像水面上的涟漪🔆。

后来灯突然灭了🔆。黑暗里我听见她轻笑一声🍢，说：“别动🔆。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🔆。她没有收回🍢，而是一种试探性的停留🔆。我的呼吸重了🍢，她也一样🔆。接下来发生的事🍢，像水漫过台阶一样自然🔆。我记得她抓着我肩膀的力道🍢，记得她牙齿陷进下唇的样子🍢，记得那扇蒙雾的镜子里🍢，两个影子何时纠缠成一个🔆。

天亮了🍢，她先醒🍢，赤脚站在窗边🍢，窗帘拉着一条缝🔆。她说：“以后……还是别这样了🔆。”我穿好衣服🍢，没回答🔆。门在身后轻轻合拢的时候🍢，我听到她把隔夜水倒进了水池🔆。

但我们都清楚🍢，那道墙已经彻底消失🔆。后来的日子里🍢，她在楼道遇见我🍢，仍然会点头🍢，却总会多停半秒🔆。那半秒里🍢，我看见她瞳孔里有一簇火苗🍢，明明灭灭🍢，像那晚的感应灯🔆。