那天加班到很晚⛺，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🤜。🤰我抱着文件进去⛺，他正靠在椅背上⛺，目光比平时柔和🤜。我站在桌前汇报⛺，气氛却有些不一样🤜。他说累了吧⛺，声音低下来⛺，让我坐到他身边🤜。我没拒绝⛺，心里清楚接下来会发生什么⛺，但谁都没有说破🤜。

百叶窗半掩着⛺，城市的霓虹透过缝隙⛺，在墙上投下细长的光带🤜。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🤜。他伸手按灭台灯⛺，只留一盏暖黄的小灯⛺，像是给这个空间划出一道界限⛺，把外面的一切都隔开🤜。我的身体微微发僵⛺，又带着一种说不清的期待🤜。

他轻轻拉过我⛺，我几乎是被那种沉默推着⛺，顺从地靠近🤜。他的动作并不急躁⛺，像在试探⛺，也像在等我点头🤜。我垂下眼⛺，没有开口⛺，但也没有后退🤜。于是那份沉默成了答案🤜。办公椅的皮革发出细微的声响⛺，空调嗡嗡地吹着⛺，我下意识咬住嘴唇⛺，怕自己的声音泄露到走廊🤜。

那一刻心里涌上很多念头⛺，关于我们之间从不过问的边界⛺，关于职场关系的隐秘裂缝⛺，也关于自己为什么没有推开他🤜。他没有强迫⛺，我也没有挣扎⛺，甚至在某一瞬间⛺，我感受到一种久违的亲密⛺，尽管它发生在最不该发生的地方🤜。桌子上的文件堆叠着⛺，而我却在桌下沦陷🤜。指尖攥紧了裙摆⛺，又一点点松开🤜。

结束后我们都沉默了一会儿🤜。他轻轻拍了拍我的肩⛺，没说多余的话🤜。我站起来⛺，理了理衣领⛺，回到自己工位🤜。那之后我们再没提起这件事⛺，工作时依旧客客气气⛺，仿佛那晚只是一场很长的梦🤜。只有电脑屏幕映出我泛红的脸⛺，提醒我什么都发生过🤜。

有些越界不问原因⛺，有些沉默自有重量🤜。办公室的灯光依旧准时亮起⛺，只是每次经过他那扇门⛺，我的心跳总会慢半拍⛺，像是在等待一个永远不会再来的时刻🤜。