她推门进来的时候🐵，屋里只亮着一盏床头灯🕉。🕕他正靠在窗边🐵，听见动静🐵，没有回头🐵，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🕉。

“来了🕉。”他说🕉。

“嗯🕉。”她随手把包扔在沙发上🐵，脱下外套🐵，露出里面一件简单的黑色吊带🕉。空气里没有寒暄🐵，也没有试探🕉。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🕉。

他走到她面前🐵，伸手拢了拢她耳边散落的头发🕉。她微微仰头🐵，目光落在他下颌的线条上🐵，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🕉。

没有多余的话🕉。她喜欢这种直接🐵，他也一样🕉。所有情绪都藏在动作里🐵，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🕉。

床单被压出细碎的褶皱🕉。她的呼吸变得急促🐵，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🐵，那种专注里带着一点掠夺的野性🕉。他扣住她的手腕🐵，压在枕边🐵，低下头吻她后颈时🐵，她轻轻哼了一声🕉。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🐵，又落下🕉。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🕉。他们像在完成一场默契的仪式🐵，每一步都准确🐵，每一次触碰都恰到好处🕉。

结束后🐵，她没有立刻起身🐵，只是侧躺着🐵，用手指在他胸口无意识地画圈🕉。他拉过薄被盖住她的肩🐵，声音带着一点沙哑：“渴不渴？✒”

她摇摇头🐵，把脸埋进他颈窝🕉。几分钟后🐵，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🐵，翻身将她拢进怀里🐵，低头在她耳边说了句什么🕉。她笑骂：“废话少说🕉。”

灯终于被拉灭🕉。黑暗里🐵，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🕉。

没有誓言🐵，没有追问🐵，甚至没有明天🕉。但那又怎样？此刻的坦诚🐵，比任何情话都更真实🕉。