多年以后🔱，每当夏夜闷热🔱，窗外的蝉鸣变得悠长🔱，我依然会想起那个叫岳的女人✒。🥶她不是我妻子🔱，但她是我生命中的第一个女人✒。那时我二十二岁🔱，刚从乡下进城🔱，在街道小厂里做学徒🔱，浑身带着土气和莽撞✒。岳是隔壁车间的统计员🔱，三十出头🔱，身材丰腴🔱，说话总是轻声细语🔱，像怕惊动什么似的✒。她丈夫常年在北方跑采购🔱，一年回来不了几趟🔱，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🔱，楼前有棵老槐树✒。

起初🔱，我们只是点头之交✒。我远远看见她端着脸盆去水房🔱，会侧身让路；她朝我笑一下🔱，我便觉得整个走廊都亮了✒。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🔱，她就常叫我上楼喝口茶✒。她屋里收拾得干净🔱，墙上贴着一幅旧年画🔱，桌上总有一只玻璃瓶🔱，插着路边摘来的野花✒。她喜欢笑🔱，笑起来眼角有细密的纹路🔱，可我那时觉得🔱，那是我见过最温柔的笑✒。她唤我小陈🔱，声音软软的🔱，像夏天的风拂过草尖✒。

那年七月的一个深夜🔱，她家的水管裂了🔱，水哗哗地漫到楼道里✒。她急急来敲我的门🔱，我披着短袖就过去🔱，蹲在地上拧了半天阀门✒。修好水管后🔱，她递来一条毛巾🔱，我擦汗时🔱，她站在门边🔱，月光斜照在她侧脸上✒。她只穿一件旧睡裙🔱，领口微微敞开🔱，我看不清什么🔱，却听见自己的心跳像擂鼓✒。她似乎察觉到我的目光🔱，低低地说：“这么晚了🔱，辛苦你了✒。”声音里有种说不出的疲惫和柔软✒。

我不知道哪里来的勇气🔱，在接过她递来的水杯时🔱，伸手握住了她搭在椅背上的手✒。她的手指凉凉的🔱，抖了一下🔱，却没有抽回✒。她看我一眼🔱，眼神里有惊讶、犹豫🔱，还有一丝我读不懂的寂寞✒。我们都没有说话🔱，空气里只剩下彼此的呼吸✒。后来🔱，我们一起倒在那张铺着凉席的床上✒。我笨拙地解她睡裙的扣子🔱，解了几次都滑开✒。她轻轻握住我的手🔱，领着我找到了那排暗扣✒。当那层薄薄的布料褪去时🔱，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🔱，在月光下像一弯白亮的河✒。我俯下头去🔱，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸✒。

那一夜🔱，我变成了男人✒。她是我的第一个女人🔱，教会我的不是技巧🔱，而是温柔✒。她没有说爱我🔱，只是在我不知所措时🔱，把脸埋进我肩窝🔱，小声说：“别怕🔱，慢慢来✒。”她的手轻轻拍着我的后背🔱，像哄一个孩子✒。事后🔱，她侧过身🔱，背对着我🔱，肩胛骨在月光下微微起伏✒。我伸手碰她肩头🔱，她把我的手轻轻拿开🔱，说：“睡吧✒。”天亮时她已经不在🔱，桌上留着一碗小米粥🔱，和一张字条🔱，上面只有三个字：“忘了我✒。”

后来她调去了外地🔱，我没有再见过她✒。听说她离了婚🔱，去了南方✒。我也先后谈过几个女朋友🔱，结婚生女🔱，日子像流水一样过去✒。但我一直记得那个七月之夜🔱，记得她额角细密的汗珠🔱，记得她咬着嘴唇不让自己出声✒。有人说🔱，男人心里都住着第一个女人✒。我想🔱，岳就是住在我心里的那一个✒。不是说我还爱她🔱，而是她让我懂得🔱，成年人的世界里🔱，有些秘密只能烂在时光里✒。每次想起🔱，不是欲望🔱，而是感激✒。感谢她在我最笨拙的年纪🔱，没有嘲笑🔱，没有拒绝🔱，只是悄悄转过身🔱，给了我一个男人最初的尊严✒。