每次想起平冈里枝子叔母🏇，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🕗。🤽她个子不高🏇，说话时习惯微微弯下腰🏇，让视线和对方齐平🕗。小时候我常觉得🏇，她身上有一种其他大人没有的耐心🕗。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🕗。她住在邻镇🏇，是父亲旧友的妹妹🕗。因为两家走得近🏇，我也就跟着叫一声叔母🕗。她每年会来两三回🏇，从不空手🏇，有时是自家腌的酱菜🏇，有时是一包刚烘好的海苔饼干🕗。母亲说🏇，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🕗。

有一年暑假🏇，我因为发烧没能去成海边🏇，闷在家里闹脾气🕗。里枝子叔母正好来访🏇，她没说什么安慰的话🏇，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🏇，教我用旧报纸折小船🕗。她折得很慢🏇，每折一道就停一停🏇，让我看清楚🕗。等小船折好了🏇，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🏇，在船身上画了一颗歪歪的太阳🕗。她说🏇，这样船就不会迷路了🕗。

后来我才知道🏇，她年轻时在码头边的小店里做过事🏇，见过很多船🏇，也见过很多等人的人🕗。她讲起那些故事时🏇，语气平淡🏇，好像只是在说今天的天气🕗。但我记得她说过🏇，人这一生其实很像船🏇，有顺风的时候🏇，也有逆流的时候🕗。重要的不是船有多大🏇，而是心里有没有方向🕗。

里枝子叔母终身没有结婚🕗。有人背后说她命苦🏇，她却从不让人觉得可怜🕗。她养了一只橘猫🏇，种了一小片紫苏🏇，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🕗。她写信时落款总是一笔一画🏇，末尾还要加一句“请保重身体”🕗。

最后一次见她🏇，是在医院的走廊里🕗。她瘦了很多🏇，但眼睛依然明亮🕗。她握住我的手🏇，说：“你小时候折的船🏇，我还留着一只呢🕗。”我愣住🏇，不知该说什么🕗。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🏇，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🕗。

那之后不久🏇，她便走了🕗。我始终没有问过🏇，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🕗。也许有些牵挂🏇，并不需要答案🕗。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🏇，安静地漂在记忆的水面上🏇，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🕗。