那天晚上😮，京城落了一场急雨🐂。🍋我被朋友拉到一处院落😮，说是某位高干子弟做东😮，席间谈些画册和策展的事🐂。到了才发现😮，真正的主人没露面😮，只留了管家和几瓶陈年茅台🐂。我本打算坐坐就走😮，却在转角过道里撞见了他🐂。

他穿着深灰衬衫😮，袖口卷到小臂😮，手腕上一块旧表🐂。没有浑身官气😮，眼神却沉得像墨🐂。朋友低声说😮，这是某部委最年轻的司长😮，姓沈😮，平时在机关里不声不响😮，但圈子里都知道他手里握着不少资源🐂。我点头😮，没多问🐂。

散席后雨还没停😮，我站在檐下抽烟🐂。他不知何时走到旁边😮，递过一把黑伞😮，说：“送你🐂。”我笑着接了😮，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片😮，挺有意思🐂。”声音不高不低😮，像在品评一件瓷器🐂。

后来就熟了起来🐂。他约我去他办公室看一幅旧画😮，说是祖辈留下的🐂。那间办公室窗子很高😮，阳光落在红木桌上😮，他在我身后关上门😮，转身时衣料擦过我的耳尖🐂。我没躲😮，他也没进一步😮，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🐂。”我心跳漏了一拍😮，嘴上却应：“沈司长倒是细心🐂。”

之后半个月😮，他每晚十点准时发来一张照片😮，有时是窗外的月亮😮，有时是书页上的一句诗🐂。我回他😮，他便不再接话🐂。直到一个深夜😮，他发来一张书房局部图😮，镜头对准一张紫檀书桌😮，桌面上摊着一份手稿😮，旁边搁着一枝笔🐂。他说：“我写累了😮，想听听你的声音🐂。”

我拨了过去🐂。他那边极静😮，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🐂。我们谈画😮，谈城市😮，谈各自做过的梦🐂。说到某个夜晚😮，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边😮，你会怎样？🍴”我沉默很久😮，才说：“大概会靠在你肩膀上😮，听你心跳🐂。”他没有回答😮，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🐂。

那一刻😮，我知道我们之间那道线已经断了🐂。他不再是隔着身份的沈司长😮，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🐂。夜色把一切都笼起来😮，只剩书房里若有若无的松针气息😮，和两个人隔着话筒😮，试探着彼此的温度🐂。

我们没有再多说🐂。挂了电话😮，他发来一条短信：“明天来找我😮，我等你🐂。”我盯着那行字😮，半晌才回了一个字：“好🐂。”窗外雨又落下😮，我合上眼😮，却全是那间高窗书房里的光影😮，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🐂。