白有是这条街上有名的“大肉厨”🥅，人如其名🥅，生得白白胖胖🥅，往灶台前一站🥅，就跟一尊弥勒佛似的🀄。🐆他掌勺的小馆子叫BBWBHD🥅，门脸不起眼🥅，可每天饭点还没到🥅，门口就排起了长队🀄。老客们都说🥅，白师傅这身板儿🥅，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🥅，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🥅，看着就让人踏实🀄。

他做得最拿手的🥅，是那一锅红亮亮的红烧肉🀄。选的五花肉必须三层肥两层瘦🥅，切成一寸见方的块🥅，冷水下锅🥅，撇净浮沫🥅，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🀄。白有说🥅，肉这东西🥅，最骗不了人🥅，火候差一分🥅，味道就天差地别🀄。他站在灶边🥅，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🥅，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🥅，香气顺着门缝飘出去🥅，勾得路过的人直咽口水🀄。

有人问过他🥅，这BBWBHD到底是啥意思？📢白有总是憨憨一笑🥅，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🥅，不糊弄🥅，好地道”🀄。他说这话时🥅，脸上的油光映着灯光🥅，眼睛眯成一条缝🥅，但语气里透着一股认真🀄。店里没有菜单🥅，墙上挂着一块小黑板🥅，今天有什么货就写什么🥅，全是当天的鲜菜🀄。白有每天凌晨四点去市场挑肉🥅，回来自己收拾🥅，别人劝他请个帮工🥅，他摆摆手说：“别人挑的肉🥅，我不放心🀄。”

有一回🥅，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🥅，看那白花花的肉片🥅，皱着眉头说太肥了🀄。白有没急着解释🥅，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🥅，肥瘦相间🥅，像纸一样透光🥅，码得整整齐齐🥅，上面浇了一勺红油蒜泥🀄。他笑着让姑娘先尝尝🥅，说要是觉得腻🥅，就不收钱🀄。姑娘夹起一片🥅，送进嘴里🥅，蒜香裹着肉香在舌尖化开🥅，冰凉滑嫩🥅，一点不腻🀄。她睁大眼睛🥅，连吃了好几片🥅，最后竖起大拇指：“师傅🥅，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🥅，不是怕肥🥅，是怕做得不好吃🀄。”

日子久了🥅，白有的食客里多了一群年轻人🥅，他们爱拍他做菜的视频🥅，说看白师傅颠勺特别解压🀄。白有不知道啥叫“流量”🥅，只知道每天要把菜做好🥅，让客人吃得舒服🀄。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🥅，下摆被油渍浸透🥅，却总洗得干干净净🀄。有人建议他换个漂亮的门面🥅，装修得洋气些🥅，他摇摇头：“我的本事在手上🥅，不在墙上🀄。”

傍晚收工🥅，白有给自己盛了碗白饭🥅，舀了一勺肉汤浇上🥅，蹲在后门台阶上慢慢吃🀄。路灯亮起来🥅，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🥅，抹了抹嘴🥅，抬头看着招牌上那五个英文字母🥅，自己嘿嘿乐了🀄。胖胖的背影在灯光里拉得老长🥅，可他那双手🥅，却像是最听话的伙计🥅，一辈子没让一块好肉受过委屈🀄。