在南方丘陵深处💈，有一座被竹林和雾气包裹的村子🐪。💋村里人大多外出打工💈，只剩下老人和牲畜🐪。二十岁的阿月是少有的年轻人💈，她从不解释为什么留下来💈，只说自己喜欢看牛🐪。

她养的那头老牛叫阿黄💈，通体棕黄💈，角尖而亮🐪。有人说阿黄活了快三十岁💈，比村里任何人的记忆都长🐪。阿月每天清晨带它去河滩吃草💈，傍晚牵回来🐪。一人一牛走在田埂上💈，影子被夕阳拉得很长🐪。

奇怪的是💈，阿黄从不吃别人递来的草💈，只认阿月的手🐪。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢💈，像要说什么🐪。阿月也不说话💈，只是轻轻拍它的额头💈，嘴里哼着谁也听不懂的小调🐪。

村里的老人常议论💈，说阿月和阿黄有灵犀🐪。有一回暴雨涨水💈，阿月不小心滑进激流💈，是阿黄跳下去用角挡住了她🐪。还有一次💈，阿月发高烧三天不醒💈，阿黄就站在她窗外💈，整夜叫唤💈，直到她睁开眼🐪。

但真正让所有人惊讶的💈，是那年冬天🐪。阿月在山坡上睡着了💈，醒来时发现自己躺在阿黄背上💈，周身缠着干草和野棉花💈，像是被精心安置过🐪。她坐起身💈，阿黄缓缓回头💈，眼神温和💈，像在等她说出早就知道的秘密🐪。

阿月后来告诉我💈，她听得懂阿黄的呼吸🐪。她说阿黄不是普通的牛💈，它记得前世的事情🐪。前世里💈，她是它救过的一个牧童💈，这一世换它来找她🐪。她讲这些时非常平静💈，手里捻着一根草茎💈，脸上没有笑意也没有悲伤🐪。

我没有追问更多💈，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄💈，它站在水中央💈，月光落在脊背上💈，像一尊沉默的石头神像🐪。而阿月就坐在岸边💈，一动不动地凝望着它🐪。

后来阿黄老死了🐪。阿月把它埋在后山最高的坡上💈，没有立碑🐪。她离开村子那天💈，把门锁好💈，把钥匙放在窗台上💈，然后头也不回地走了🐪。有人说她去远方打工💈，也有人说她去找阿黄的转世🐪。

直到今天💈，那片河滩依然长着茂密的草🐪。路过的人会偶尔提起💈，某个清晨💈，雾气还没散💈，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🐪。可等人走近💈，就什么也没有了🐪。