走廊里还飘着晚饭的油烟气➿，她放下手里的抹布➿，径直走向房间角落那扇浅黄色的门💒。🍕拧开门把手的时候➿，她感到小腹有一种微微的胀意💒。其实下午就想来了➿，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水➿，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿➿，就这么耽搁到了现在💒。她轻轻推门进去➿，顺手把门锁旋上💒。

这个卫生间不大➿，奶白色的瓷砖贴着墙壁➿，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净💒。窗户关着➿，换气扇嗡嗡地转着➿，送来一阵柔和的风💒。她打开顶灯➿，昏黄的光铺满整个空间➿，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了💒。她喜欢这里➿，虽然只有几平米➿，却像是一个只属于她的树洞💒。

她对着镜子➿，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗💒。她拿手背蹭了一下➿，没有急着做正事➿，而是先解开裤腰上的纽扣➿，把外裤褪到膝盖➿，又连着内裤一起往下拉了拉💒。她小心翼翼地坐在马桶上➿，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈➿，不由得吸了一口气💒。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌💒。

一种热流涌出来的感觉➿，从她身体深处升起💒。她闭上眼睛➿，让那阵湍急的水声自然地流淌💒。她想起小时候在乡下➿，茅房是露天的➿，夏天有蚊虫➿，冬天冻得屁股发紫💒。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所💒。如今她坐在温暖明亮的卫生间里➿，却常常怀念起那种野外的风声💒。但只是想想而已➿，她更喜欢现在这份干净和踏实💒。

水流渐渐变细➿，最后断断续续地滴了几下💒。她睁开眼➿，低头看了看水面➿，有一些泡沫💒。她站起身来➿，身体轻松了不少➿，像是卸掉了一块长久压着的石头💒。她伸手从置物架上抽了两张卷纸➿，对折一下➿，然后从前往后仔细擦了一遍💒。纸面上留下淡黄的痕迹➿，她把它丢进马桶➿，又抽了一张➿，再擦一次➿，这次干干净净了💒。

她把纸扔进去➿，伸手按了一下冲水键💒。旋转的水流哗啦一声➿，把那些痕迹卷入深处💒。她提上内裤和外裤➿，扣好纽扣➿，拉上拉链➿，又整理了一下衣摆💒。然后她走到洗手池前➿，挤了一点洗手液➿，仔细搓洗着手指和指甲缝💒。水流冲过她的手背➿，温温的➿，像是一天里最温柔的时刻💒。

她扯下一张擦手纸➿，把湿漉漉的手擦干➿，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦💒。她转过头➿，再次看向镜子里的自己💒。这一次➿，她扬了扬眉毛➿，嘴角带了一点笑意💒。镜中的那个女人➿，虽然不再年轻➿，但眼神清亮➿，脸上有一种看得见的平静💒。

她打开门锁➿，推门出去💒。客厅里传来丈夫换台的按键声➿，还有电视剧里演员夸张的对白💒。她回到原来擦桌子的位置➿，重新拿起抹布➿，一遍一遍地把桌面擦得发光💒。明天、后天、每一天➿，她都会再来这个几平米的角落💒。不为别的➿，就为了在那些属于自己的一小段过程里➿，真真切切地活着💒。