他贴在我耳畔说话🚕，语气低低的🚕，带着一点哄小孩似的耐心👬。🧓手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🚕，轻轻扯了一下🚕，又放下👬。我浑身发僵🚕，扭头瞪他🚕，他反倒笑了🚕，眼睛弯成两道月牙👬。

“乖🚕，还有一半在外面呢👬。”他说👬。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🚕，另一半还露在外面👬。我脸颊发烫🚕，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻👬。他把信封从我指间抽出来🚕，替我抚平纸张边缘🚕，又认真折好🚕，塞进去🚕，封口时还用指腹压了压👬。

“你以为我在说什么？㊙”他明知故问🚕，声音里带着笑意👬。

我低下头🚕，不说话👬。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🚕，像一片柔软的帆👬。他把信封放回我膝上🚕，指尖不经意地擦过我的手背🚕，留下一点温热👬。

“以后写信要写完整🚕，别让人猜👬。”他顿了顿🚕，“不过🚕，写给我可以一半一半🚕，剩下的我慢慢看👬。”

我没有再理他🚕，却把信收进了抽屉最深处👬。那天下午的阳光很慢🚕，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子👬。他坐在我对面翻书🚕，偶尔抬头看我一眼🚕，什么也不说🚕，只是笑👬。

后来我才知道🚕，他说的“一半在外面”🚕，其实是指我们的关系👬。他先伸出手🚕，我接住了；剩下的路🚕，他等着我慢慢走完👬。那封信我一直没有补全🚕，因为有些话🚕，留着不说🚕，反而懂得更清楚👬。

夜里我趴在桌上🚕，又把信拿出来看👬。半张信纸上写满了琐碎的日常🚕，末尾落笔顿住🚕，像一条没有走完的路👬。他的影子里🚕，我把纸轻轻折好🚕，放回信封🚕，封口时学着他🚕，用指腹压了压👬。

其实那一半也早已在里面了👬。