楼道里的感应灯总是早早熄灭7，只留几户窗口漏出微光🉑。📙她搬来那天7，我就注意到她——年轻7，眉眼带一点困倦的媚7，笑起来爱用手背挡嘴角🉑。她穿浅色的衣裳7，走路却风风火火7，高跟鞋敲在水泥地上7，像落了一串问号🉑。

后来我知道7，她丈夫常年在外跑工程7，一个月回不了几天🉑。所以她家总是很安静7，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🉑。我习惯把这当作背景音7，好像对面住着一尾安静的金鱼🉑。

起初她只在门口求助7，比如借螺丝刀7，或者问快递柜怎么用🉑。每次说完谢谢7，门就轻轻合上7，像一道防线🉑。我不觉得奇怪7，邻里之间原本就是这样🉑。

那晚我刚冲完澡7，门铃响了🉑。她站在门缝里7，头发胡乱挽着7，穿一件浅蓝色吊带裙7，肩头搭着毛巾7，说浴室的水阀拧不动7，水都漫出来了🉑。她说话时有点急7，胸口微微起伏🉑。我点点头7，拿了扳手跟过去🉑。

浴室地面积了一层薄水7，瓷砖蒙着水汽🉑。我弯腰去拧墙角阀门7，她蹲在旁边7，一手抓着裙摆7，一手给我指方向🉑。空间窄7，我们几乎挨在一起7，沐浴露香气混着她的体温压过来7，像一堵软墙🉑。她低声说：“右边一点……对🉑。”手在我肩头虚扶了一下7，又很快拿开🉑。

水声停了7，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🉑。谁都没动7，那几秒长得像一整夜🉑。墙上的镜子雾气蒙蒙7，映出她模糊的轮廓7，我看见她眼角泛着一点水光7，不知是刚才急的7，还是别的什么🉑。

我直起身7，她也站起来🉑。我们离得很近7，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🉑。我往后退了半步7，她却没有让开7，只是垂下眼7，说：“你衣服湿了7，我拿条毛巾给你🉑。”那条毛巾是她自己的7，带着同样的香气🉑。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上7，倒了两杯温水🉑。

我们坐在沙发两端7，有一搭没一搭地聊7，但谁也没真的听对方说什么🉑。她的睡裙下缘卷到大腿7，她不去拉平7，只是用指尖轻轻敲着杯壁🉑。窗外偶尔有车灯扫过天花板7，一条条光影滑过去7，像水面上的涟漪🉑。

后来灯突然灭了🉑。黑暗里我听见她轻笑一声7，说：“别动🉑。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🉑。她没有收回7，而是一种试探性的停留🉑。我的呼吸重了7，她也一样🉑。接下来发生的事7，像水漫过台阶一样自然🉑。我记得她抓着我肩膀的力道7，记得她牙齿陷进下唇的样子7，记得那扇蒙雾的镜子里7，两个影子何时纠缠成一个🉑。

天亮了7，她先醒7，赤脚站在窗边7，窗帘拉着一条缝🉑。她说：“以后……还是别这样了🉑。”我穿好衣服7，没回答🉑。门在身后轻轻合拢的时候7，我听到她把隔夜水倒进了水池🉑。

但我们都清楚7，那道墙已经彻底消失🉑。后来的日子里7，她在楼道遇见我7，仍然会点头7，却总会多停半秒🉑。那半秒里7，我看见她瞳孔里有一簇火苗7，明明灭灭7，像那晚的感应灯🉑。