那晚我加班到很晚▶，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🎮。♻借着手机屏幕的微光▶，我刚摸到钥匙▶，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🎮。她探出半个身子▶，头发松垮地挽着▶，睡裙的肩带滑到小臂上▶，好像早就知道我这时候会回来🎮。

“又这么晚？👉”她压低声音▶，语气里带着一种熟稔的关切🎮。我嗯了一声▶，钥匙在手里晃了晃🎮。她没有立刻关门▶，而是靠在门框上▶，目光在我的脸上停了几秒▶，像在确认什么🎮。然后她从身后拿出一只保温杯▶，塞进我手里：“楼下便利店买的▶，热的🎮。别总喝咖啡了🎮。”

我没来得及道谢▶，她已经把门轻轻带上了🎮。那一瞬▶，楼道里的声控灯忽然亮起来▶，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的▶，像一场幻觉🎮。

其实我们做了大半年的邻居▶，见面只是点头🎮。她是那种懂得保持距离的女人▶，可偶尔又会做出这样越界的举动▶，让人心里无端地软了一块🎮。

第二天傍晚▶，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🎮。她穿着宽松的针织衫▶，头发扎成低马尾▶，素净的脸庞在夕照里有些发亮🎮。我顺手接过她手里的袋子▶，她愣了一下▶，随即笑了▶，说“谢谢”🎮。那笑容里藏着一点试探▶，也藏着一点默许🎮。

我们并肩走下楼梯▶，谁都没说话🎮。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐▶，风一吹▶，沙沙作响🎮。她突然站定▶，转头看我：“周末有空的话▶，来我家吃饭吧🎮。我学会做了豉汁蒸排骨🎮。”

我几乎脱口而出“好”🎮。她又压低声音补了一句：“就我们两个人▶，别告诉隔壁的老李🎮。”

那一瞬间▶，我意识到她心里也有秘密▶，像夏夜墙角滋生的苔藓▶，湿润而微光闪烁🎮。

周末傍晚▶，我买了一点水果去敲她的门🎮。她穿着家常的棉布裙子▶，赤脚踩在木地板上▶，屋里飘着姜葱的香气🎮。餐桌上摆了两副碗筷▶，一只白瓷酒壶▶，几道卖相不错的小菜🎮。她让我坐下▶，自己坐在对面▶，举杯碰了一下▶，说：“敬我们这些晚归的人🎮。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🎮。她说她其实很怕独处▶，可又不想让别人看见那种怕▶，所以总把门关得很紧🎮。我低头喝酒▶，突然觉得她今晚对我说的话▶，比过去半年加起来都多🎮。

吃完饭▶，她收拾碗筷▶，我站在窗前看夜色🎮。她走过来▶，站在我身侧▶，轻声说：“以后你要是晚归▶，就敲敲墙🎮。我就知道有人在隔壁🎮。”

我侧过头看她▶，她的耳朵微微泛红🎮。我没有说话▶，只是伸手▶，轻轻敲了两下墙壁🎮。她也伸出手▶，在墙上回应了两下🎮。

那声音很轻▶，却像夜幕里亮起了一盏灯🎮。而我们之间的那堵墙▶，仿佛忽然变得薄如蝉翼🎮。