黄昏的厨房里🚜，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🍿。🦐连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🚜，水汽沿着锅沿升起来🚜，又被抽油烟机安静地吸走🍿。她站在水槽前🚜，小小的🚜，柔软的🚜，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🍿。

她穿着他的旧白衬衫🚜，扣子只系了下面两颗🚜，袖口挽到小臂🚜，露出一截被热水熏得微红的手腕🍿。赤着的脚踩在地砖上🚜，脚趾沾着一点水光🍿。头发松松地挽在脑后🚜，几缕碎发贴着脖颈🚜，湿漉漉的🚜，像是刚洗过脸🍿。

她在洗一把芦笋🚜，水珠顺着细长的手指滑进水池🚜，又弹到她的膝盖上🍿。客厅里传来他耳机的音乐声🚜，断断续续🍿。她忽然住了手🚜，侧耳听了几秒🚜，又低下头🚜，嘴角微微弯了一下🍿。

厨房的温度好像比客厅高一些🚜，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🍿。她扭开水龙头🚜，水的凉意顺着指尖爬上来🚜，让她轻轻一抖🍿。她侧头望了一眼窗外🚜，西边的云烧成橘红色🚜，与这间小小的厨房几乎融为一体🍿。

芦笋沥干了🚜，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🍿。架子有些高🚜，她踮起脚🚜，手臂伸出去🚜，指尖差了一点🍿。于是她换了个姿势🚜，腰弯得更低🚜，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🍿。衬衫下摆随着动作滑上去🚜，露出膝窝处一片细腻的白🍿。她没有急着直起身🚜，像是故意让这个姿势多停留了几秒🍿。

他走进厨房🚜，脚步很轻🍿。她听见了那点声响🚜，却依然保持着弯腰的姿势🚜，只是偏过头🚜，头发从耳边簌簌地落下来🍿。他的手掌落上她的腰侧🚜，隔着薄薄的棉布🚜，能感觉到那一寸微微的温热🍿。她没有躲🚜，只是轻轻“嗯”了一声🚜，像被汤汁烫到了一样🍿。

她终于慢慢直起身来🚜，手里握着那支酱油瓶🍿。瓶口旧旧的🚜，沾了一层包浆似的光🍿。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🚜，带着凉意🍿。他看着她的眼睛🚜，她却垂下睫毛🚜，把瓶子收回去🚜，拧开🚜，往锅里滴了几滴🍿。汤色一下子变得浓了🍿。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🍿。

她放下瓶子🚜，把芦笋一根根码进盘子里🚜，动作轻缓🚜，像在摆弄工艺品🍿。他站在她身后🚜，没有离开🚜，也没有更近一步🍿。两人之间隔着一层若有若无的热气🚜，像那种刚烧开的水汽🚜，碰一下就会湿🍿。锅里的汤已经淡了下去🚜，她把火又拧小了一格🚜，那点热气慢慢地在她面前散开🚜，像一层薄薄的纱🚜，将他们的目光笼住🍿。

她关了火🚜，拿干布擦了擦锅沿🚜，摘下手上的水珠🍿。然后她转过身来🚜，抬眼看他🚜，唇边有一点似笑非笑的痕迹🍿。她说🚜，饭好了🍿。他却没有动🍿。她也不催促🚜，只是解开系在腰间的围裙🚜，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🍿。暮色从窗缝里挤进来🚜，把两个人的影子叠在一起🚜，拖得很长🚜，很长🍿。