那年夏天🈯，隔壁的房子空了三个月🈯，然后搬进来一个女人🕘。♟她的行李不多🈯，多是些旧书和几盆绿植🕘。我下楼取快递时🈯，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🈯，T恤被汗水浸湿🈯，贴在腰背上🈯，勾勒出饱满的弧线🕘。她直起身🈯，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🕘。”声音里带着一点陌生的南方口音🕘。

她自称姓林🈯，在一家烘焙店做事🕘。我很少见她出门🈯，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🕘。她喜欢穿宽松的居家服🈯，可即便是宽松的棉布🈯，也遮不住那份丰腴的身材🕘。有一次我在电梯里碰到她🈯，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🈯，非要我拿一个🕘。蛋挞还烫着🈯，她轻轻吹了吹指尖🈯，然后抬头看我🈯，眼睛里有一点俏皮🕘。

熟了以后🈯，她会隔三差五敲我的门🈯，不是借酱油🈯，就是让我帮她搬一袋面粉🕘。她的厨房总是很热闹🈯，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🈯，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🕘。我站在门边🈯，看她系着围裙🈯，额上渗出细密的汗珠🈯，动作麻利又带着一种松弛🕘。我提醒自己别盯着看🈯，她便转过身来🈯，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🗽”

那是一个下雨天🈯，她说阳台的晾衣绳断了🈯，让我帮忙重新系一下🕘。我踩在凳子上🈯，她站在旁边帮我举着手电🕘。光线晃动时🈯，我看见她领口里有细细的水珠🈯，是刚才淋雨留下的🕘。我赶紧移开视线🈯，她却浑然不觉🈯，只是踮起脚🈯，把一件衬衫递给我🕘。指尖相触的瞬间🈯，我感觉到她皮肤的温度🈯，比雨丝要热一些🕘。

后来我们养成了习惯：每晚十点🈯，她会端两杯热茶🈯，坐在她那边的阳台上🈯，我就坐在自己这边🈯，隔着半人高的护栏聊天🕘。她告诉我她离过婚🈯，孩子跟了前夫🈯，所以一个人搬到这里🕘。她说这些时语气平静🈯，像在讲别人的故事🕘。我本想安慰🈯，她却笑了：“你不用可怜我🈯，我现在挺好的🕘。”月光下🈯，她的脸圆润而柔和🈯，眼角的细纹像浅浅的涟漪🕘。

那个秋末🈯，我的工作出了问题🈯，需要搬去另一座城市🕘。临走前一天晚上🈯，我们又坐在阳台上🕘。她喝完最后一口茶🈯，忽然说：“你明天走的时候🈯，我就不送了🕘。”我点点头🈯，说好🕘。沉默了很久🈯，她把空杯子递过来🈯，指尖轻轻碰了碰我的手背🈯，说：“保重🕘。”然后站起身来🈯，宽大的睡衣在风里鼓起🈯，像一个隔得很远的拥抱🕘。

第二天我拖着行李箱下楼🈯，她果然没出现🕘。只是门口挂着一个纸袋🈯，里面放着几个还温热的酥饼🈯，和一张便条🈯，写着：“好好吃饭🕘。”我把酥饼放进背包🈯，没有回头🕘。多年以后🈯，我依然记得那个丰满的女邻居🈯，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🕘。我们始终没有越过那道护栏🈯，却也没有真正隔开彼此🕘。