她坐在堂屋的门槛上🧂，手里的蒲扇有一下没一下地摇着💠。♨傍晚的风从田埂上吹过来🧂，带着稻花和泥土的气味💠。丈夫还在外地打工🧂，村里安静得只剩下蝉鸣💠。

结婚三年🧂，日子像老屋墙上的挂钟🧂，走得慢又沉闷💠。她不是没想过城里人的那种浪漫🧂，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田💠。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🧂，她心里忽然乱了一下💠。

那人的手指粗粝🧂，递扳手时擦过她的掌心🧂，像触电一样💠。她赶紧缩回手🧂，脸却红了💠。夜里她翻来覆去🧂，脑子里全是那双手💠。她骂自己不要脸🧂，可身体却背叛了理智💠。

后来男人又来过几次🧂，说是帮忙修院墙💠。她给他倒水🧂，他接过时盯着她看💠。她低头🧂，包谷穗子掉了一地💠。那天黄昏🧂，他忽然从后面抱住她🧂，她吓得一抖🧂，却没有挣开💠。

她记得他呼出的热气烫着耳根🧂，粗糙的手掌探进衣襟💠。她咬着嘴唇说“不行”🧂，可声音软得不像自己💠。院门没关🧂，门外是晒谷场🧂，偶尔有牛车经过💠。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🧂，却又有一种从未有过的痛快💠。

之后每次丈夫打电话回来🧂，她都不敢多说话💠。她觉得自己像偷了东西🧂，心虚又迷醉💠。她开始注意打扮🧂，把旧花衬衫洗得干干净净🧂，头发也抿得整整齐齐💠。村里人说她变精神了🧂，她只是笑笑💠。

可那男人忽然不来了💠。她站在院门口等🧂，从日头偏西等到天黑💠。水桶里的草已经蔫了🧂，她才明白自己被骗了💠。她蹲在地上哭🧂，却不敢哭出声🧂，怕邻居听见💠。

后来她听说那男人去了更远的镇子🧂，又跟别的女人好上了💠。她抹掉眼泪🧂，把那段事牢牢锁进心里💠。农村女人有农村女人的活法🧂，日子还得过🧂，地还得种💠。

只是每到傍晚🧂，她依然会坐在门槛上🧂，望着那条通往村外的土路发呆💠。风还是那个风🧂，稻花还是那么香🧂，但她知道🧂，有些东西再也回不去了💠。