她们四个人站在包厢门口的时候🧏，我还没意识到今晚会变成什么样🟨。🍣灯光从头顶洒下来🧏，昏暗得只能看清轮廓🧏，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🧏，空气里有浓重的香水味和烟味🟨。她们说🧏，毕业前最后一聚🧏，总要玩点不一样的🟨。我笑了笑🧏，坐在沙发最边上🟨。

最先开口的是坐在我左边的女生🧏，她剪了短发🧏，耳垂上一枚银色耳钉反着光🟨。她把酒杯递到我嘴边🧏，说🧏，别扫兴🧏，先喝一口🟨。其他三个跟着起哄🧏，一只手搭在我肩上🧏，另一只手拨弄着我的头发🟨。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🧏，带着凉意🧏，又像是带着某种试探🟨。

后来不知道谁关了主灯🧏，只留下一盏很小的橙色壁灯🟨。她们开始玩转瓶子🧏，每次停到我面前🧏，就有人笑着提出一个惩罚🟨。起初是喂酒、讲真心话🧏，后来她们越靠越近🧏，有人用手掌心按住我的膝盖🧏，隔着薄薄的布料慢慢收紧🟨。我听见自己心跳的闷响🧏，像是被按进了一团棉花里🟨。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🧏，笑着说🧏，别怕🧏，我们不会吃了你🟨。视线被遮住后🧏，其他声音变得格外清晰🧏，有细微的笑声🧏，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🧏，还有杯沿碰撞的轻响🟨。我感觉到几个人同时坐到我两侧🧏，有人掐住我的手腕🧏，有人把下巴搁在我肩上🧏，温热的气息扫过耳廓🟨。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🟨。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🧏，碰到腰带环时轻轻一勾🧏，然后又缩回去🟨。另一个人在我耳边低声说了句什么🧏，我没听清🧏，只感觉到一阵局促的痒🟨。我的呼吸变得很不平稳🧏，但她们并不急着推进🧏，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🧏，仿佛在欣赏什么有趣的表情🟨。

那晚最具体的记忆🧏，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🧏，随即被另一只手拨开🟨。她们笑着争论谁该继续🧏，声音黏腻得像融化的糖🟨。我把头靠在沙发靠背上🧏，眼睛被丝巾蒙着🧏，什么都看不见🧏，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🧏，慢慢化开🧏，又慢慢失去形状🟨。

后来有人解开丝巾🧏，光线刺得我眯起了眼🟨。她们散坐在各处🧏，有的补妆🧏，有的发消息🧏，嘴角都挂着心满意足的笑🟨。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🧏，只是我一个人的幻觉🟨。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🧏，说🧏，该走了🧏，下次再玩🟨。她们鱼贯而出🧏，高跟鞋声在走廊里渐远🟨。

我独自坐在包厢里🧏，空调吹得皮肤发冷🟨。茶几上还剩半瓶酒🧏，杯沿留着口红印🟨。我想🧏，刚才那一整段荒唐的触碰🧏，其实没有一个人真的动情🧏，她们只是在玩一场关于权力的游戏🧏，而我恰好是被选中的道具🟨。但奇怪的是🧏，我并不觉得被伤害🧏，反而有一种被彻底注视过的战栗感🧏，像深夜路过的暴雨🧏，淋湿了才明白自己原来也在期待🟨。

这件事我没跟任何人提过🟨。女同学们很快各自去了不同的城市🧏，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🟨。只有我知道🧏，在那个昏暗的包厢里🧏，她们曾用眼神、指尖和低语🧏，把一个男生拆成很多碎片🧏，又笑着拼了回去🟨。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🧏，被玩笑包裹着🧏，也被遗忘包裹着🟨。