丈夫拖着行李箱走出家门💍，门锁咔嗒一声合上💍，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🔯。*她站在玄关💍，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋💍，心里说不清是松了口气💍，还是空了一块🔯。

结婚几年💍，生活早已被柴米油盐填满🔯。白天各自忙工作💍，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事💍，然后熄灯睡觉🔯。日子像一条平缓的河💍，偶尔有涟漪💍，却很少再有当初那种炽热的浪头🔯。可每次丈夫出差💍，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角💍，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🔯。

今晚她没有开电视💍，只点了一盏落地灯💍，橘黄色的光晕铺在沙发边🔯。手机屏幕亮起💍，是丈夫报平安的消息💍，附了一张酒店窗外的夜景照🔯。她回复“早点休息”💍，指尖在屏幕上停顿了一下💍，终究没有打出那句“我想你了”🔯。

泡澡的时候💍，热水漫过肩膀💍，她闭上眼睛💍，脑海里翻涌着一些模糊的片段🔯。结婚前的拥抱、亲吻💍，那些几乎被遗忘的亲密瞬间💍，像旧照片一样一张张泛着光🔯。她忽然觉得💍，自己并不是怀念某一次肌肤之亲💍，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机💍，没有家务💍，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🔯。

她擦干头发💍，走进卧室💍，躺在他那一边的床上🔯。枕头上有他残余的气息💍，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🔯。她翻身抱住他常盖的那条凉被💍，脸颊贴上去💍，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🔯。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱💍，想要听到他的心跳💍，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近💍，直到两人之间没有一丝缝隙🔯。

电话突然振动💍，是丈夫打来的🔯。她接起来💍，听见那头很安静💍，他的声音有些低沉💍，像压着许多话没说出来🔯。“睡了没？😈”他问🔯。她说：“还没💍，等你🔯。”沉默了几秒💍，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🔯。”她的鼻尖一酸💍，嗯了一声💍，又说了几句家常💍，才挂断🔯。

其实他们都知道💍，出差只是暂时的分离💍，真正让他们生疏的💍，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🔯。但今晚💍，隔着几座城市的距离💍，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🔯。她关掉手机💍，把脸埋进枕头💍，想象着几天后他拖着行李箱回来💍，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去💍，帮他挂好外套💍，然后用力抱住他💍，不用再掩饰任何渴望🔯。

有些话不必说破💍，身体是最诚实的记忆🔯。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上💍，慢慢松弛下来🔯。窗外的夜色温柔而安静💍，她知道自己不是孤独的💍，因为他心里也怀着同样的念想🔯。等到他回来💍，那次重逢💍，一定会像久旱后的雨💍，令人战栗而欢喜🔯。

夜更深了💍，她翻了个身💍，终于沉沉睡去🔯。梦里💍，他似乎已经回来了💍，手臂环过她的腰💍，贴着她的耳朵说了句什么💍，她笑着往他怀里缩了缩🔯。那一刻💍，所有的距离都消失了🔯。